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ESPRIT ET RÉALITÉ 


Chapitre I 


LA RÉALITÉ DE L'ESPRIT. 
ESPRIT ET ÊTRE. 


Le monde tend à nier la réalité de l’esprit. Il ne doute pas des objets visibles qui forcent son 
adhésion. Mais l’esprit n’est pas un objet visible ; du moins pas un objet parmi d’autres objets. 
Il n’est personne, il est vrai, s’agit-il du matérialiste le plus endurci, qui ne reconnaisse à l’esprit 
une certaine réalité, de nature moins consistante. Il ne saurait en être autrement, car l’esprit est 
présent en chacun de nous, même chez celui qui en nie l’existence. Dans ce cas, pourtant, 
l’esprit n’est reconnu qu’en tant qu’épiphénomène de la matière, comme produit d’une série de 
processus matériels. Mais une telle formule est toujours restée parfaitement inintelligible. La 
négation matérialiste de l’esprit n’est à vrai dire qu’une description erronée des données de 
l’expérience, aussi fausse que celle d’un daltonien décrivant des couleurs. Le matérialiste se tire 
d’embarras en attribuant à la matière toutes les facultés de l’esprit : raison, liberté, activité. 
D’autres écoles philosophiques, plus raffinées, considèrent l’esprit non comme l’épiphénomène 
de la [6] matière, mais comme l’épiphénomène de la vie en attribuant à celle-ci des forces créa- 
trices inépuisables. C’est la conception vitaliste de l’esprit. Les écoles spiritualistes se sont fait 
une spécialité de défendre la réalité de l’esprit. Le spiritualisme conçoit généralement l’esprit 
comme une substance, comme une réalité qualitativement distincte des autres objets du monde 
naturel, mais du même type qu’eux. La pensée philosophique a souvent naturalisé l’esprit en le 
situant tout en haut dans la hiérarchie homogène des objets du monde objectif. Tout en lui attri- 
buant une plus haute dignité, c’est encore comme un objet qu’on a conçu l’esprit et la réalité 
qu’on lui attribue ainsi est homogène à celle des objets du monde objectif. Mais est-1l possible 
de saisir et de démontrer la réalité de l’esprit, tout en y voyant une réalité cosmique du même 


type que les autres ? C’est là toute la difficulté de notre problème. Toute philosophie qui tend à 
objectiver et à hypostasier la pensée identifie par là même réalité et objectivité. Au contraire, 
ceux qui nient la substantialité de l’esprit le réduisent à un état subjectif de l’âme humaine. Les 
phénomènes spirituels se trouvent identifiés ainsi avec les phénomènes psychiques qu’on quali- 
fie généralement de subjectifs. Aussi bien les défenseurs de l’esprit tiennent-ils à démontrer 
l’objectivité des phénomènes spirituels. L’ontologie spiritualiste affirme que l’esprit est l’être 
authentique, la substance de l’être, que l’esprit par conséquent est être, être objectif. 


Mais qu'est-ce que l’être ? C’est là le problème fondamental de la philosophie. Générale- 
ment, nous usons du concept d’ « être » comme s’il était d’une [7] évidente clarté et ne posait 
aucune question. Mais la critique de la connaissance se demande dans quelle mesure les pro- 
duits de notre pensée viennent s’ajouter à ce que nous appelons l’être, jusqu’à quel point 
l’activité du sujet construit cet « être » que nous considérons ensuite comme originel. Ce fut là 
le travail essentiel de Kant qui doit être réhabilité d’une façon toute nouvelle. Les néo-kantiens 
nous ont voilé les mérites éternels de leur maître en déformant ses doctrines. Kant n’était nul- 
lement un idéaliste au sens péjoratif du terme : il tendait précisément au réalisme. Nous trou- 
vons chez Kant les bases de la seule vraie métaphysique — le dualisme de l’ordre de la liberté 
et de l’ordre de la nature, le volontarisme, l’indéterminisme (le caractère intelligible), le person- 
nalisme, la doctrine des antinomies, la reconnaissance d’une autre réalité plus authentique dis- 
simulée par le monde des phénomènes visibles. Les métaphysiciens allemands du début du 
XIX° siècle, Fichte, Schelling et Hegel, se sont par trop empressés à prétendre surmonter le dua- 
lisme de Kant par des systèmes monistes. Le dualisme de Kant garde une vérité plus durable 
que le monisme, né sans doute des efforts d’une pensée géniale, mais d’une pensée qui 
s’objective et s’hypostasie. La métaphysique se laisse entraîner trop aisément à hypostasier des 
concepts ; elle prend le concept pour l’être et elle crée un concept de l’être qui réponde à sa 
pensée. L’ontologie cherche un être qui soit objectif, et l’être qu’elle découvre n’est que 
l’objectivation de ses concepts : l’être objectif qui s’offre à elle résulte lui-même d’une élabora- 
tion de ses propres concepts. Ainsi l’ontologie n’accède qu’à un être qui est un produit de la 
pensée et le [8] fruit d’un labeur rationnel. Toute métaphysique qui use de la catégorie ontolo- 
gique apparaît donc comme entachée de naturalisme. J’appelle naturaliste toute métaphysique 
qui considère l’être comme objet, comme « nature », s’agit-il d’une nature spirituelle. Bien qu’il 
ait reculé lui-même devant cette voie, c’est Kant qui a rendu possible une considération existen- 
tielle de la philosophie qui surmonte le naturalisme. 


L’idéalisme allemand du début du XIX' siècle est profondément imprégné de la critique kan- 
tienne et ne peut revenir à une métaphysique dogmatique, naturaliste, prékantienne ; il part du 
sujet et prétend découvrir à travers le sujet le mystère de l’être. Mais, dévoyée par ses tendances 
monistes et évolutionnistes, la métaphysique allemande identifie esprit et nature et admet 
l’existence d’un esprit objectif. On trouve chez Hegel une remarquable dialectique de l’être 
qu’il considère comme un des concepts les plus abstraits, les plus vides de sens et qu’il identifie 
au non-être. Cette dialectique, qui le mit sur la voie du devenir, du développement de l’esprit 
universel, aurait pu le conduire à des conclusions toutes différentes. L’idéalisme allemand ne 
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pose pas les problèmes de l’homme et de la personnalité, qui sont sacrifiés à l’esprit universel, 
impersonnel. Comme dans la philosophie grecque, mais d’une autre manière, l’universel, le gé- 
néral l’ont emporté de nouveau sur l’individuel, sur le singulier, sur l’authentique existentiel. La 
philosophie de l’esprit est devenue philosophie de l’être objectif. Le concept rationnel de l’être 
continue à régner. Dans un certain sens et malgré les extrêmes contractions de sa philosophie on 
peut dire que Schopenhauer s’est [9] engagé dans une voie plus juste. On reconnaît en principe 
la conception existentielle de l’être à son opposition aux conceptions objectivistes et natura- 
listes. Fichte s’est approché de l’existentialisme dans sa doctrine sur l’acte primordial du Je, 
mais, dans un autre sens, il est resté universaliste et antipersonnaliste. En fait, le mystère de la 
réalité ne se révèle par aucune concentration du regard sur l’objet, sur la chose, mais par la ré- 
flexion du sujet sur son acte propre. 


Nous aboutissons ainsi au problème suivant : peut-on appliquer à l’esprit, peut-on appliquer 
à Dieu la catégorie de l’être élaborée par la pensée rationaliste ? La théologie mystique apopha- 
tique n’admet pas qu’on puisse appliquer à Dieu la catégorie de l’être, elle considère Dieu 
comme sur-être et même non-être. Il faut procéder de même, mais sous une forme différente, 
pour concevoir philosophiquement le spirituel. Non seulement l’esprit n’est pas une réalité ob- 
jective, mais il n’appartient même pas à l’être, en tant que catégorie rationnelle. L’esprit n’est 
nulle part ni jamais un objet réel. La philosophie de l’esprit n’est pas une philosophie de l’être 
— une ontologie —, mais bien une philosophie de l’existence. L’esprit est une réalité, mais une 
autre réalité que celle du monde naturel, que celle des objets ; le mot réalité prend ici un sens 
tout différent. En appliquant la terminologie de Kant, bien que le mot esprit lui soit étranger, on 
pourrait dire que la réalité de l’esprit est réalité de liberté, mais non réalité de nature. L’esprit 
n’est jamais objet, et la réalité de l’esprit n’est pas celle de l’objet. Il n’existe aucun objet, au- 
cune réalité objective dans ce monde que nous appelons objectif, qu’on ait le [10] droit 
d’appeler esprit. Voilà pourquoi il est si facile de nier la réalité de l’esprit. Dieu est esprit ; il 
n’est donc pas objet. Dieu est sujet. Peu de lecteurs en disconviendront. Il en est de même pour 
l’esprit. L’esprit se découvre dans le sujet, non dans l’objet. Dans l’objet, on ne peut trouver que 
l’objectivation de l’esprit. Il en sera question dans un autre chapitre. Mais l’esprit n’existe pas 
dans l’objet, il n’existe que dans le sujet. Seul le sujet est existentiel ; il a seul une existence 
propre. L’objet est un produit du sujet. Le sujet, par contre, est une créature de Dieu et c’est 
pourquoi 1l lui a été donné une existence originelle. Le sujet n’est produit de pensée qu’en tant 
qu'il s'oppose à l’objet, lequel ne saurait être pensé que dans une relation et non jamais dans 
son essence même. Mais la pure spiritualité échappe à l’opposition rationnelle du sujet et de 
l’objet. Aussi l’esprit n’est pas proprement subjectif, bien qu’il n’existe que dans le sujet et non 
dans l’objet. Il n’est nullement subjectif au sens psychologique du terme qui suppose l’existence 
corrélative d’une objectivité. La réalité de l’esprit n’est pas celle des objets, des choses, elle est 
d’une qualité toute différente, c’est une réalité infiniment supérieure, plus primitive. 


Ne croyons pas pour autant qu’on veuille défendre ici un spiritualisme abstrait qui oppose- 
rait l’esprit aux réalités de l’âme et du corps, et qui par là même qu’il soumettrait les réalités 
psychiques et corporelles à la puissance dominatrice ou négatrice de l’esprit le situerait ainsi sur 
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le même plan de réalité. En vérité, l’esprit appartient à une qualité d’existence différente, supé- 
rieure à celle de l’âme et du corps. La conception tripartite de l’homme comme être tout [11] 
ensemble spirituel, psychique et corporel, a un sens éternel et doit être retenue. Cela ne signifie 
pas qu’il existe, pour ainsi dire, dans l’homme, à côté de sa nature psychique et corporelle, une 
nature spirituelle. Cela signifie que l’âme et le corps de l’homme peuvent accéder à un autre 
plan, à un plan supérieur, celui de l’existence spirituelle, que l’homme peut passer du plan de la 
nature à celui de la liberté, dans le royaume du sens ; du plan de la discorde et de l’animosité à 
celui de l’amour et de l’union. L’homme est un être spirituel, il possède une énergie spirituelle, 
mais il n’a pas une nature spirituelle objective s’opposant à ses natures psychique et corporelle. 
Le corps de l’homme peut également participer à l’esprit, peut être lui aussi spiritualisé. Le 
principe spirituel n’est pas un principe objectif. Être objet signifie exister pour le sujet, car 
l’objectif ne peut apparaître tel qu’à un sujet. La réalité de l’esprit naît d’une tout autre façon : 
elle ne procède pas de l’objet, mais de Dieu, qui Lui est sujet. Mon expérience spirituelle inté- 
rieure n’est pas un objet. Je ne puis être objet pour moi-même. Le sujet n’est pas substance (la 
substantialité est une catégorie naturaliste), le sujet est acte. L’esprit est une sphère transcen- 
dante à la distinction et à l’opposition « pensée-être » ; en lui la pensée n’est n1 objectivée ni 
hypostasiée. L’esprit est la vérité de l’âme, sa valeur éternelle. Relié ainsi au sens de la valeur, 
l’esprit prend un caractère axiologique. Le spirituel est la qualité suprême, une valeur, le but le 
plus élevé que l’homme puisse atteindre. L’esprit donne un sens à la réalité, 1l n’est pas une réa- 
lité différente. L’esprit est comme le souffle de Dieu pénétrant dans l’homme et conférant à ce- 
lui-ci la suprême dignité, [12] la qualité suprême de son existence : l’indépendance et l’unité 
intérieure. La conception objective de la réalité spirituelle conduit à se demander si nos états 
d’esprit correspondent à une réalité authentique ou s’ils ne sont qu’un état du sujet. Mais cette 
façon de poser le problème est foncièrement erronée et dépend d’une fausse conception du rap- 
port « sujet-objet », selon laquelle le sujet devrait nécessairement refléter je ne sais quels objets. 
En vérité, les états spirituels ne correspondent à rien, ils existent. Ils sont la réalité primordiale, 
ils ont plus d’existence que tout reflet du monde objectif. 


Pour définir la réalité de l’esprit et la réalité en général, il faut tout d’abord résoudre le pro- 
blème des rapports entre la pensée et l’être. Deux conceptions sont classiques : le réalisme et 
l’idéalisme. La forme classique du réalisme est celle de la scolastique, du thomisme. Le réa- 
lisme des XIX° et XX° siècles est déjà un réalisme erroné, diminué. Le réalisme thomiste 
s’affirme consciemment comme réalisme naïf, il rejette toute critique de la connaissance. La 
critique de la connaissance révèle au contraire l’activité du sujet dans sa façon de concevoir et 
de connaître le monde, elle prétend définir l’apport de la pensée subjective dans la conception 
de l’objet. Elle nous montre comme le sujet attribue à l’objet une réalité qu’il a lui-même cons- 
truite, c’est-à-dire l’objectivation des produits de la pensée. A l’inverse, un réalisme logique, 
conscient et critique, doit admettre une passivité totale du sujet. La connaissance pour lui est 
entièrement définie par l’objet, la pensée ne peut que refléter l’objet. Il reste cependant incom- 
préhensible que l’objet puisse se transformer en sujet, puisse devenir fait intellectuel [13] et co- 
gnitif. Il est du reste faux de n’admettre que deux tendances dans la théorie de la connaissance 


— le réalisme, pour lequel perception et connaissance seraient entièrement définies par l’objet 
en tant que réalité authentique, et l’idéalisme qui réduit le monde à une création du sujet. Nous 
ne sommes pas réduits à l’alternative d’un réalisme et d’un idéalisme tels qu’on vient de les dé- 
finir, il existe un troisième point de vue qui nous paraît être le seul véritable. Les réalistes qui 
critiquent l’idéalisme et défendent la philosophie de l’objet, oublient que l’activité du sujet ne 
s’identifie pas à la pensée, que le sujet participe lui-même à l’être, c’est dire qu’il est existentiel, 
ce qui permet d’atteindre authentiquement au réel à travers l’existentialité même du sujet. On 
échappe ainsi à la double nécessité soit de reconnaître comme réalité authentique l’objet qui 
pénétrerait du dehors dans le sujet de la connaissance, soit de nier complètement la réalité en la 
décomposant en sensations et en concepts créés par le sujet. Le sujet lui-même est être, si l’on 
tient absolument à se servir de ce mot, et le seul être authentique est celui du sujet. 


Le sujet n’est pas seulement pensée, il est aussi volonté et existence. La volonté joue un 
grand rôle dans la connaissance. Il est faux que le monde soit créé par le sujet. Le monde est 
créé par Dieu, et Dieu ne crée pas des objets, des choses, mais des sujets vivants et créateurs. Le 
sujet ne crée pas le monde, mais il est appelé à créer dans le monde. La réalité prise dans son 
sens authentique, existentiel, n’est pas créée par la connaissance, mais la connaissance est un 
acte créateur. La réalité objective dépend ainsi de la connaissance subjective, et [14] cette con- 
naissance dépend de la réalité même du sujet, du caractère existentiel de celui-ci. Le contenu de 
la connaissance dépend de la qualité d’existence de l’homme qui connaît et des relations qui 
lient les hommes entre eux, ce qui revient à attribuer à la connaissance un caractère social. Mais 
il s’agit de définir ce que le sujet créateur ajoute à la connaissance. L’idéalisme subjectif et 
l’idéalisme absolu nient, à vrai dire, le rôle créateur de l’homme dans la connaissance. Le sujet 
pour eux crée bien le monde, mais ce sujet n’est pas l’homme, c’est une conscience transcen- 
dentale, une conscience en général, un sujet suprapersonnel, un esprit absolu. Dans ce monde 
créé par le sujet 1l n’y a plus place pour la création de l’homme. Il est faux de vouloir réduire à 
tout prix le réalisme à l’objet, à ce qui procède de l’objet. Il existe un réalisme du sujet, lié à 
l’existentialité du sujet. La connaissance n’est pas une relation entre la pensée et l’être, car en ce 
cas elle se situerait en face de l’être sans être elle-même un être. La connaissance est plutôt un 
événement contenu dans l’être et c’est en elle que se découvre le mystère de l’être. Mais c’est 
un être qui n’a pas subi l’épreuve de l’objectivation, qui n’est pas extériorisé. L’esprit est une 
réalité qui se découvre dans et par le sujet existentiel, une réalité qui procède de l’intérieur et 
non de l’extérieur, non du monde objectivé. C’est le sujet qui crée l’objet en objectivant les 
produits de l’esprit, en hypostasiant les concepts ; mais c’est là un signe de sa déchéance, de son 
isolement par rapport aux autres sujets, de sa discorde avec eux et le monde divin — le cosmos. 
L'activité du sujet prend donc ici un tout autre sens que dans les perspectives idéalistes. Le réa- 
lisme scolastique [15] et rationaliste est une théorie optimiste de la connaissance qui ne tient pas 
un compte suffisant de la déchéance de l’homme, de sa discorde avec le monde. Or c’est préci- 
sément l’esprit qui surmonte cette déchéance et cette discorde. On retrouve ainsi sous un jour 
nouveau, différent de celui des Platoniciens et des Scolastiques médiévaux, un vieux problème 
réaliste : celui de la réalité des universaux. Les deux problèmes sont liés, car le réalisme des 


concepts néglige lui aussi l’apport actif de la pensée, du sujet, c’est-à-dire l’objectivation. Mais 
nous verrons que si réalisme et idéalisme nous offrent une fausse alternative, l’alternative du 
réalisme et du nominalisme n’est pas moins fausse. 


Le réalisme des objets est bien plus proche du réalisme des concepts que ne l’admettent en 
général les historiens de la philosophie. Le réalisme de l’esprit n’est pas le réalisme de l’objet. 
Mais le réalisme de l’esprit est-il davantage celui des universaux, le réalisme du général ? Dans 
l’histoire du concept « esprit », la spiritualité a joué un rôle important en tant que principe uni- 
versel et général de la vie humaine s’opposant ainsi au particulier et à l’individuel. Le monde 
repose sur des bases idéales qui ont un caractère universel, c’est là la base spirituelle du monde 
(cette opinion est représentée par exemple par l’idéal-réalisme de N. Lossky et de S. Frank ainsi 
que par la sophiologie). Cette doctrine remonte à Platon. En suivant cette voie, on aboutit faci- 
lement à hypostasier des concepts abstraits, à objectiver des produits de pensée. La base idéale, 
spirituelle du monde est avant tout [” « objectivité » qui se distingue de la « subjectivité » de 
tout ce qui est particulier, individuel. On aboutit ainsi à une conception [16] de l’esprit qui 
s’oppose à la conception existentielle. C’est l’esprit objectif, universel, fondement unique de la 
valeur de tous les universaux. En réalité, 1l serait juste de définir l’esprit comme l’opposé du 
général, de l’objectif et de l’impersonnel. La réalité des universaux signifie la réalité du général, 
de l’abstrait, la présence dans les objets de ce qui est affirmé dans des concepts de portée uni- 
verselle. La réalité des universaux est le produit de l’objectivation ; on ne saurait donc y voir 
une réalité primitive. Toute réalité primitive est existentielle ; or les universaux n’existent pas. 
Mais il est faux d’identifier le général avec l’universel. Le général est abstrait, il est le produit 
de la pensée abstraite. L’universel, au vrai sens du mot, est concret ; il signifie la plénitude, la 
richesse, et non la pauvreté de l’abstraction. C’est ce qu’on n’a pas assez vu au cours des dis- 
cussions qui ont opposé réalistes et nominalistes. Réalisme et nominalisme ne sont pas des doc- 
trines véritablement opposées car l’une et l’autre représentent les deux pôles de l’abstraction. 
En fait, le nominalisme ne peut pas saisir la réalité de l’individuel, du personnel, du concret ; il 
est obligé de poursuivre la subdivision jusqu’à l’infini et est incapable de s’arrêter au réel, à 
l’indivis. Le réalisme et le nominalisme sont aussi abstraits l’un que l’autre et ne perçoivent au- 
cune réalité concrète n1 dans l’universel, ni dans l’individuel. Le réalisme des universaux est 
contraint de reconnaître que le particulier, l’individuel n’existent que dans les espèces, 
s’enracinent dans l’être générique. Le particulier, l’individuel ne sont donc que secondaires, dé- 
rivés et sans existence indépendante. Le platonisme est une philosophie de l’être générique qui 
est incapable [17] de poser la question de l’individualité. Le nominalisme n’est pas moins im- 
puissant à reconnaître l’indépendance, l’unité, l’originalité de l’être individuel ; il échoue tout 
aussi bien devant le problème de la personnalité, car il se perd dans l’infini par le processus de 
la subdivision analytique. 


On défend généralement l’universalisme logique pour sauvegarder la possibilité du savoir 
que sapent les excès du nominalisme ou de l’empirisme. Mais c’est là une illusion. La réalité, 
disons précisément la réalité originelle et indivise, celle qui existe véritablement, est indivi- 
duelle et irrationnelle. L’universalisme logique, n’ayant affaire qu’au général, est incapable de 


8 


pénétrer cette réalité. Le concept est une généralité, une abstraction. L’objectivation dans la 
connaissance crée le concept du général et de l’abstrait. Mais ce que l’homme veut connaître, 
c’est l’individuel concret et l’universel concret, non l’universel abstrait. Or il n’y réussit aucu- 
nement par la voie de l’universalisme logique, de la connaissance abstraite et conceptuelle des 
objets. C’est bien cette tragédie de la connaissance que Kant a su nous montrer mieux que tout 
autre. La philosophie allemande a beaucoup fait pour poser le problème de l’irrationnel dans la 
connaissance. La connaissance rationnelle de l’irrationnel est-elle possible ? Il existe une con- 
naissance qui ne saisit pas les objets par des concepts fondés sur des principes universels, mais 
qui pénètre dans l’existence, dans la réalité concrète, qui participe à l’être, qui illumine la vie. 
C’est à ce prix seul que devient possible une connaissance de l’esprit qui est toujours concret. 
L'esprit transcende l’opposition entre le général et le générique d’une part, le particulier et 
l’individuel [18] d’autre part, qui alimentait la polémique entre Nominalistes et Réalistes. 


La connaissance qu’on peut obtenir de l’esprit se distingue qualitativement de celle qui 
s’applique au monde objectif. L’esprit et la spiritualité restent étrangers au différend qui oppose 
subjectif et objectif, général et particulier, générique et individuel ; car ces oppositions sont déjà 
les produits de l’objectivation. On ne peut attribuer à l’esprit des caractères empruntés à la con- 
naissance du monde objectif. Ce serait naturaliser l’esprit. L’esprit n’est nullement la base 
idéale et universelle du monde. L’esprit est concret, individuel, « subjectif », il se révèle dans 
l’existence individuelle, tout aussi bien sous son aspect concret que sous son aspect universel. 
L’universel concret n’existe pas dans une sphère idéale et abstraite, non pas dans l’être géné- 
rique des idées, mais dans l’existence individuelle considérée dans toute sa plénitude, dans sa 
qualité suprême. Pour comprendre l’esprit, il faut se placer au point de vue personnaliste. Or la 
personnalité, considérée d’un point de vue existentiel, appartient à une toute autre sphère que 
celle où le général s’oppose au particulier, l’universel à l’individuel. La personne est unique, 
elle est individuelle, singulière, différente du reste du monde ; mais elle est également univer- 
selle de par son contenu, capable d’embrasser le monde entier par l’amour et la connaissance. 
C’est là seulement que peut éclore la vie de l’esprit ; elle ne peut exister dans aucun autre prin- 
cipe idéal, universel. L’esprit individuel ne procède n1 des universaux, ni du monde idéal, il est 
l’image de Dieu, c’est-à-dire d’un esprit individuel. 


Si l’esprit et la spiritualité existent hors de l’être [19] générique, il n’en reste pas moins 
qu'ils peuvent influer sur ce dernier. Fonder l’esprit sur les universaux, ce serait nier la liberté, 
au profit d’un déterminisme, fût-1l raffiné. Mais l’esprit est liberté. L’esprit ne peut être déter- 
miné, fût-ce par un monde d’idées au sens platonicien. Une des façons dont l’homme peut con- 
cevoir l’esprit, c’est de se le représenter comme une aspiration, comme une inspiration divine, 
ce qui n’a rien de commun avec la détermination propre à l’universalisme logique. C’est préci- 
sément dans cette activité spirituelle que l’homme est libre, car il n’est contraint n1 par la déter- 
mination naturelle et sociale, ni même par la détermination de l’universalisme logique : il 
échappe, en effet, à la détermination naturelle, sociale et logique de l’être générique. Pour He- 
gel, liberté signifie « être chez soi ». Or l’esprit est un éternel retour vers soi-même. En tous cas, 
cette conception de l’esprit n’implique aucun monisme, bien que cette confusion ait été faite 
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plus d’une fois au cours de l’histoire de la pensée et qu’on trouve cette assimilation jusque chez 
Hegel. Nous pouvons dire au contraire que l’existence de l’esprit présuppose le dualisme. Mais 
il ne s’agit pas du dualisme entre Dieu et l’homme, entre Créateur et créature, il s’agit du dua- 
lisme entre le subjectif et l’objectif, entre la liberté et la détermination, entre l’esprit et la nature, 
entre l’individuel et le général. 


L’esprit ne peut être défini par les universaux qui sont un résultat de l’objectivation. Esprit 
signifie pour l’homme évasion de l’isolement vers l’universel concret. L’esprit est personnel et 
se manifeste dans la personne, mais il emplit celle-ci d’un contenu supra-personnel. L’esprit est 
subjectif et se [20] manifeste dans le sujet, mais 1l préserve de la mauvaise « subjectivité », de 
l’incapacité de distinguer les réalités, bien plus, il s’unit aux réalités. La réalité de l’esprit con- 
siste également à se tourner vers les réalités. L’esprit est voyant, il voit les réalités. Il perçoit les 
réalités du monde spirituel et celles du monde objectivé, naturel, psychique, historique et social. 
Mais le caractère principal du monde spirituel est qu’il n’y a pas place en lui pour le générique, 
pour le collectif, pour les masses, mais qu’en lui l’individuel et le personnel coexistent avec le 
concret et l’universel. Cela signifie que le règne de l’esprit est le règne de la liberté et de 
l’amour. L’esprit est la plus authentique des réalités parce que l’individuel et le subjectif sont 
plus réels que l’objectif. Lorsqu'on n’admet comme existant que ce qui correspond aux lois 
universelles de l’intelligence, on saisit non pas l’existant, mais seulement l’intelligible. On ne 
saurait percevoir ainsi la réalité de l’esprit. L’esprit, la réalité spirituelle, n’est pas conforme aux 
lois universelles de la raison, il ne correspond ni au monde universel ni au monde objectif. Le 
monde de l’esprit est conforme à la vie intérieure, concrète de l’homme, il participe aux desti- 
nées vécues de celui-ci : à l’amour, à la mort, à toute la tragédie humaine. Si on spiritualise 
l’esprit il faut admettre que la réalité de l’esprit est autre que tout ce qui a été objectivé dans le 
monde de la pensée et de la nature. Le spiritualisme et l’idéalisme abstraits ignorent l’esprit ac- 
tif et concret, car ils séparent l’esprit de la plénitude de la vie, le transposent dans une sphère 
«idéale ». 


Il est également impossible de concevoir l’esprit d’une manière vitaliste. On peut dire que 
l’esprit est [21] la vie, mais à condition de ne pas concevoir la vie de façon biologique. L’esprit 
se rapporte à l’ordre de l’existence. Il existe des réalités d’ordres différents : celle du monde 
physique, organique, psychique et social, mais aussi celle de la vérité, du bien, de la beauté, de 
la valeur et de l’imagination créatrice. Ce deuxième genre de réalité se rapporte à l’esprit, à la 
réalité spirituelle. La vérité n’est pas réelle à la façon de la nature d’une chose objective, elle est 
réelle à la façon de l’esprit, comme l’est le spirituel dans l’existence humaine. L'intelligence 
intégrale de l’homme est l’esprit et non la raison raisonnante, la pensée abstraite ; elle est spiri- 
tuelle et pénètre l’existence même. Le principe spirituel tel qu’il existe chez l’homme trans- 
cende et dépasse le monde. L’esprit est sujet dans la mesure où sujet s’oppose à la chose. C’est 
ce que Fichte a bien compris. L’esprit affirme sa réalité à travers l’homme. L’homme est une 
manifestation de l’esprit. La conscience et la conscience de soi sont des manifestations de 
l’esprit. La conscience n’est pas seulement un concept psychologique, elle contient aussi un 
élément constructif de nature spirituelle. Ainsi devient possible le passage du conscient au su- 
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praconscient. L’esprit est l’action du supraconscient dans le conscient. L’esprit a la primauté sur 
l’être. 


Il 


L'histoire même du terme esprit (pneuma et nous) peut nous aider à éclaircir la nature de 
l’esprit. Cette histoire est complexe. La spiritualisation du [22] concept « esprit » s’est faite très 
lentement. Esprit est un terme fondamental de l’Écriture Sainte. Primitivement, esprit (en grec 
pneuma, rouakh en hébreu) avait un sens physique et signifiait le vent, le souffle. Le prneuma 
est l’éthéré. Rouakh signifie également quelque chose de léger, d’impondérable, d’insaisissable. 
Il s'applique aussi au souffle divin, au don de la vie reçu de Dieu. La vie dépend de Dieu, 
l’homme ne possède pas la vie par lui-même. Rouakh retourne à Dieu, l’âme descend dans la 
tombe. La pensée hébraïque primitive ne connaissait pas l’opposition entre la matière et l’esprit 
telle qu’on la trouve chez Platon et chez Descartes. L’être vivant est un corps qui renferme le 
souffle de vie. Ce souffle provient de Dieu et retourne à Dieu. Dans la Bible, comme chez les 
Grecs, l’esprit n’est pas inhérent à l’homme mais lui vient de l’au-delà. Rouakh est dynamique. 
Il faut cependant distinguer l’inspiration des prophètes de l’esprit qui vivifie le corps. L’Esprit 
de Jahwé, l'Esprit divin est la force divine. L’esprit ne s’est substantifié et personnifié que sous 
des influences perses et helléniques. C’est ainsi qu’on aboutit à la personnification de la Sa- 
gesse (khokhma). Selon la conception perse, tout provient d’une force supérieure qui donne 
l'esprit. Esprit signifie souffle, air, et il signifie aussi la respiration d’un être vivant, de 
l’homme, des dieux. Les Grecs ont deux mots pour esprit : pneuma et nous. Le premier sens de 
pneuma tout comme celui de rouakh est le souffle, la respiration. Pneuma est lié au feu. Surtout 
chez les Perses il s’agit d’un élément semblable au soleil et au feu, mais aussi à l’air et à l’eau. 


Les Anciens imaginent donc l’esprit comme une [23] matière extraordinairement subtile, et 
ce n’est que plus tard qu’on en vint à concevoir l’esprit comme une substance immatérielle. 
Pneuma, qui signifie esprit et Saint-Esprit dans l'Évangile, a un sens matériel et physique chez 
Aristote et chez les Stoïciens ; Plotin lui conservera encore ce sens et désignera l’esprit par le 
mot nous. Le mot pneuma est surtout employé dans le langage poétique et populaire, dans le 
langage philosophique on se sert de préférence du mot nous. Anaxagore appelait nous l’esprit 
raisonnable, le principe fondamental de l’être. Pneuma atteint la plus haute spiritualité chez Phi- 
lon. Celui-ci est un des premiers à définir l’esprit. L’esprit pour lui est sage, divin, indivisé, il 
sent tout. L’esprit est un élément cosmique — ici se fait sentir l’influence de la conception de 
l’esprit comme air —, et l’esprit est aussi la connaissance, la sagesse, l’idée — héritage de la 
philosophie grecque. Chez Philon l’esprit, séparé de Dieu, prend le caractère d’un principe in- 
dépendant, donneur de vie. La spiritualisation de l’esprit est liée au passage de la conception 
objective à la conception subjective de l’esprit. La conception objective est naturaliste, tandis 
que la conception subjective signifie la spiritualisation, la libération du naturalisme et du maté- 
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rialisme. Chez Philon, l’homme est créé par l’esprit divin à l’image de Dieu. L’esprit humain 
est divin. Ce n’est pas l’homme qui est divin, mais l’esprit qui se trouve dans l’homme. Philon 
identifie Logos, Sophia et Pneuma. L'esprit divin est Logos. Philon s’oppose donc à la concep- 
tion matérialiste de l’esprit chez les stoïciens. Il fait prévaloir pneuma sur nous, le premier ayant 
un caractère religieux, le second un caractère philosophique. [24] Au total, la doctrine philo- 
nienne de l’esprit en tant que force divine est d’origine grecque beaucoup plus qu’hébraïque. 
Pneuma et Logos sont presque synonymes. Le pneuma n’est pas créé, mais inspiré par Dieu à 
l’homme. Comme la raison, il est une grâce accordée par Dieu. Il est la source de la vertu su- 
prême. Mais Philon s’écarte de la philosophie grecque lorsqu'il parle de l’esprit comme d’un 
don divin. Néanmoins la philosophie enseigne à son apogée que Dieu est esprit, et elle dépasse 
ainsi la conception judaïque du Pneuma qui est encore empreinte de naturalisme. Suivant qu’on 
considère l’esprit d’un point de vue religieux ou d’un point de vue philosophique, on aboutit à 
des définitions divergentes : la philosophie comprend surtout l’esprit comme raison, comme 
intelligence ; les mouvements religieux le considèrent comme la force d’une vie supérieure qui 
est insufflée à l’homme par Dieu — c’est là une conception plus intégrale. Quant à 
l’imagination religieuse populaire, elle reste tout imprégnée de naturalisme. Le pneuma psy- 
chique provient de la conception initiale, hylozoïste de la matière : le pneuma est identifié avec 
l’air, le feu et le corps, mais il s’agit néanmoins là encore d’une conception intégrale de la vie. 
La conception philosophique de l’esprit dépasse le naturalisme, les considérations physiques et 
vitalistes. Mais elle manque d’intégrité vitale, elle fait prédominer la raison sur l’unité de la vie. 
Il existe dans la philosophie grecque un autre mot pour désigner l’esprit — le mot nous. Philon, 
qui a tendance à confondre et à identifier les termes, ne fait pas de distinction entre pneuma et 
nous. Mais il n’en est pas de même dans la pensée grecque. 


[25] 


Nous venons de voir que les philosophes grecs ont toujours préféré pour désigner l’esprit le 
mot nous au mot pneuma. L’élément intellectuel était donc reconnu comme l’élément dominant 
de l’esprit. Le principe intellectuel domine le monde sensible, il est spirituel et divin. Dans la 
traduction française de Plotin le mot nous a été rendu par intelligence. La scolastique a hérité 
cette conception de l’esprit. Nous sommes très loin ici de la conception antique de pneuma — 
souffle ou respiration. La conception naturaliste de l’esprit se trouve dépassée, mais on confère 
à ce dernier l’objectivité de la raison. Pour Platon et Aristote l’esprit est la plus grande force de 
l’âme, mais cette force est avant tout pensée. Chez Plotin, qui désigne toujours l’esprit par le 
mot nous, l’esprit-intellect est une émanation de l’Un divin. Chez les scolastiques, et plus parti- 
culièrement chez saint Thomas d’Aquin, l’esprit est avant tout une force intellectuelle qui seule 
permet à l’homme d’entrer en contact avec l’être. Mais ce n’est pas encore la ratio de la philo- 
sophie rationaliste moderne. Platon ne considérait pas encore le monde immatériel comme 
monde spirituel. Le monde spirituel est le monde des idées atteint par les concepts, c’est un 
monde qui demeure. Le nous est une notion platonicienne, 1l est lié au dualisme, à l’idéalisme ; 
le pneuma est une notion stoïcienne, il est lié au monisme, au matérialisme hylozoïste. Le 
pneuma est une force vitale ; le nous est la raison, un principe éthique. La partie divine de 
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l’homme est nous. Platon fait ressortir la partie spirituelle de l’âme. Le pneuma est lié à la 
croyance populaire selon laquelle l’âme humaine est obsédée par les démons et par les dieux qui 
insufflent à [26] l’homme leur puissance. La doctrine platonicienne, par contre, fait accéder le 
principe spirituel contenu dans l’homme aux sphères les plus élevées — au monde des idées, 
aux universaux du monde intelligible. Il s’agit donc surtout d’un principe intellectuel. La philo- 
sophie grecque assujettit l’homme à la raison, à l’intelligence pour le libérer de sa dépendance à 
l’égard des esprits bons et mauvais. La philosophie grecque de la dernière période interprète 
l’esprit comme sagesse. Pour les stoïciens le pneuma, qu'ils identifient avec le /ogos, est un 
principe universel et raisonnable, tout en restant physique. Aussi bien la matière (hylé) que 
l’esprit sont des corps (s6ma). La vie spirituelle est conforme au /ogos universel immanent au 
monde. Plutarque considère l’esprit humain (nous) comme un principe divin, une émanation de 
Dieu ; quant à l’âme humaine, elle fait partie de l’âme universelle. En voulant dépasser le dua- 
lisme platonicien qui élève une partie de l’âme humaine jusqu’au monde des idées, on est ame- 
né à reconnaître un esprit cosmique, un logos cosmique. C’est une nouvelle manière de revenir 
au naturalisme. Platon affirme la spiritualité de la raison, sa dépendance à l’égard du monde des 
idées. Chez les Stoïciens et les derniers Néoplatoniciens l’esprit acquiert de nouveau un carac- 
tère hylozoïste. Ainsi, par exemple, la doctrine stoïcienne sur les logoi spermatikoi. 


Les concepts de nous et de pneuma se confondent souvent. Ainsi que nous l’avons dit plus 
haut, le pneuma est pour Platon et Aristote un principe inférieur, étranger à l’esprit. Les Néopla- 
toniciens considèrent de nouveau le pneuma comme matériel, contrairement à Philon qui le 
considérait [27] comme spirituel. Par contre, on n’observe aucune de ces hésitations dans 
l’interprétation du nous, auquel on n’a jamais attribué un caractère matériel. L’école philoso- 
phique d'Alexandrie distinguait le /ogos universel de la raison humaine et de la nature exté- 
rieure. Mais tous les courants de la philosophie grecque se fondent dans le génial système de 
Plotin. Celui-ci n’appartient plus uniquement à la philosophie grecque classique, mais à une 
Grèce chevauchant deux mondes, à une époque de ferventes recherches spirituelles. Le nous — 
l’intelligence que Plotin situait entre l’Un et le multiple — conserve chez lui toute sa pureté. Le 
mal dans l’homme provient uniquement de la chute de cette partie pure de la nature humaine 
qui relie l’homme à l’Un, dans la matière, dans la multiplicité cosmique. Pour atteindre à la spi- 
ritualité, 1l faut surmonter cette promiscuité, rendre à sa pureté primitive la partie supérieure de 
l’homme. Mais dans sa conception de l’esprit Plotin suit l’intellectualisme grec. Aucune trace 
chez lui de la magie qui a déferlé sur les autres néoplatoniciens (Jamblique, Proclus et d’autres). 
La vie spirituelle du Grec était basée sur l’harmonie avec le cosmos. La vie spirituelle de 
l’homme médiéval sera basée sur l’harmonie avec Dieu. Mais l’entente harmonieuse entre le 
néoplatonicien et le cosmos n’est déjà plus entière. C’est ainsi que l’esprit pénètre dans le 
monde fermé de la vie cosmique. Le syncrétisme des gnostiques les amène à confondre des 
mondes et des mythes divers. Pour eux le pneuma est spirituel et matériel, les forces cosmiques 
règnent sur l’esprit de l’homme qui ne sera libéré que par le christianisme. L’esprit est une ma- 
tière subtile. Et cependant [28] les gnostiques sont spiritualistes à l’excès. 
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Dans la philosophie religieuse hindoue, essentiellement spirituelle et acosmique, le Manos 
est esprit et pensée. Atman représente la profondeur spirituelle de l’homme qui s’identifie avec 
Brahman. La pensée hindoue est en deçà des catégories occidentales de l’être et du non-être, 
c’est là son originalité et sa grandeur. L’être découle du non-être. Les Hindous conçoivent la 
création du monde comme un sacrifice divin. Le monde est une transformation de la cause pre- 
mière. La pensée hindoue est plus spirituelle que la pensée grecque, l’esprit y est spiritualisé. La 
philosophie de Plotin s’apparente à cette pensée qui est un monisme spirituel. Le « je » se perd 
dans l” « atman », dans le « soi » absolu. L’esprit individuel n’existe pas dans la spiritualité hin- 
doue, la personne est générale, non individuelle. C’est le christianisme qui rénovera d’une façon 
substantielle le concept d’esprit. 


La conception de l’esprit que nous découvrons dans l’Évangile prolonge celle de la Bible, 
mais elle nous présente une spiritualisation inconnue jusqu'alors, qui manifeste l’avènement de 
la nouvelle Révélation. Dans l’Évangile tout vient de l’esprit et tout se fait par l’esprit. Il ne 
s’agit pas du nous philosophique, mais du pneuma de la Révélation religieuse. Dans le Nouveau 
Testament, le pneuma n’est pas la conscience ou la pensée de l’homme, mais un état spirituel 
produit par l’inspiration divine. L’Esprit est le Saint-Esprit qui joue par rapport à l’âme le même 
rôle que le sang par rapport au corps. L’Esprit est toujours un défenseur, une aide, un consola- 
teur, un inspirateur. Soulignons que seul le péché contre l’Esprit est impardonnable, alors [29] 
que le péché contre le Fils, contre le Christ peut être pardonné. Cette opposition définit la posi- 
tion centrale que l’Esprit occupe dans l'Évangile. Celui-ci est plein de la promesse que l’Esprit 
nous sera donné. L’Esprit fait tout et non l’homme, c’est-à-dire que l’homme fait tout par 
l'Esprit, recevant tout l’Esprit. Le règne de Dieu advient dans l’Esprit et dans la Force. Toute 
affection forte, tout événement extraordinaire est expliqué par l’infusion de l'Esprit. 
L’inspiration divine détruit pour ainsi dire le « moi » humain. L’Esprit est toujours identifié à la 
force. Force que ne possède pas le nous des philosophes. Dans l’Église apostolique, l'Esprit est 
un fait central de la vie religieuse et non seulement un dogme ou un enseignement. C’est à 
l'Esprit que se lie la charismatique du christianisme primitif, une charismatique réelle et non 
symbolique. Il est indispensable de distinguer les esprits, mais cette distinction s’opère par 
l'Esprit. L’opposition de l” «esprit » et de la « chair » est un des principes fondamentaux de 
saint Paul. Il ne s’agit aucunement de la distinction des philosophes entre le spirituel et le maté- 
riel, mais d’une opposition purement religieuse. Selon saint Paul, l’Esprit n’existe pas séparé- 
ment du Père et du Christ : c’est grâce à l’Esprit que l’homme est chrétien. Suivant la concep- 
tion évangélique de l’Esprit, Tarieev estime que l’esprit est non pas la deuxième ou la troisième 
partie entrant dans la constitution de la nature humaine, mais le principe divin dans l’homme. 
Pour saint Paul, la « chair » ne signifie pas le corps, elle ne désigne pas une réalité physiolo- 
gique d’ordre naturel ; elle est une catégorie religieuse du péché, définition qu’on ne saurait 
donner [30] du corps. La lutte de l’esprit contre la chair est une lutte contre le péché. La chair 
signifie 1c1 tout autre chose que la matière dans la philosophie grecque ou chez Plotin. Le mal 
ne signifie pas la chute de l’élément pur de l’homme et son mélange avec une matière infé- 
rieure. Avant l’avènement de Jésus, l’Esprit avait pour mission de préparer la naissance de la 
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foi. Mais selon la conception de l’Église l’Esprit-Paraclet ne peut être acquis que par les 
membres croyants de l’Église. Les paroles de Jésus-Christ s’adressent au monde entier, à toute 
l’humanité. Le Paraclet ne touche que les élus. Le retour du Christ est attendu comme un don du 
Saint-Esprit. Le Christ monte au ciel, quitte le monde, mais le Saint-Esprit-Paraclet demeure 
ici-bas. Chez saint Jean, l’Esprit console, soutient en l’absence du Christ. 


Un problème complexe se présente à nous : l’Esprit était-il conçu originellement comme 
personne, s’est-1l produit une personnalisation de l’Esprit ? Chez saint Jean l’Esprit est plus per- 
sonnel que chez saint Paul. Le problème de l’Esprit devient uniquement celui du Saint-Esprit. 
Mais la doctrine du Saint-Esprit reste la partie la moins développée et la moins travaillée de la 
théologie chrétienne. Pendant longtemps on a compris le Saint-Esprit d’une façon subordonnée. 
Le Saint-Esprit est divin, mais on hésite à le considérer comme Dieu, comme une Personne de 
la Sainte Trinité égale au Père et au Fils. Cette hésitation n’est pas fortuite. Le Saint-Esprit est 
plus proche de l’homme, plus immanent à l’homme. Le spirituel, ce qui provient de l’Esprit, 
devient une réalité positive de notre vie intérieure, une partie de nous-même — le divin passe 
dans l’homme par l’intermédiaire de l’Esprit. Et c’est [31] précisément pour cela que la science 
rationnelle et objectivée reste impuissante à concevoir l’esprit. Nous y reviendrons plus tard. La 
doctrine théologique du Saint-Esprit aboutit à des contradictions insolubles. On ne trouve guère 
d’éclaircissements dans la patristique sur la pneumatologie. Le Saint-Esprit agit, mais sa nature 
reste mystérieuse. Les Pères de l’Église, fortement influencés par le néoplatonisme, s’efforcent 
d’édifier une doctrine de l’Esprit qui corresponde à des enseignements philosophiques et 
s’écartent, par suite, beaucoup de la conception initiale des Évangiles. Selon saint Grégoire de 
Nysse, un des Pères les plus remarquables, l’esprit est la partie intelligible de l’homme, dis- 
tincte de l’âme sensitive et du corps physique. Le pneuma se transforme de nouveau en nous. 
Tout est dirigé par la raison et la sagesse au sens grec de ces mots. C’est chez saint Augustin 
que, peut-être pour la première fois, l’âme devient une substance spirituelle. Pour Tertullien 
l’esprit est encore matière. Selon saint Irénée, l’esprit s’éloigne de l’homme tombé dans le pé- 
ché, conception qui se rapproche davantage du sens primitif évangélique et apostolique. Les 
Scolastiques essayent de combiner dans leur philosophie l’héritage de la philosophie grecque 
avec la doctrine théologique inspirée par la Révélation chrétienne. Mais on ne trouve pas chez 
eux une doctrine claire et approfondie sur le Saint-Esprit. Dans la littérature des Pères de 
l’Église, la conception de la spiritualité diffère de celle de la philosophie grecque et préchré- 
tienne, l’accent étant mis non sur la raison, mais sur le cœur. Dans sa théologie dialectique, Karl 
Barth considère que l’Esprit se manifeste, se présente et se réalise d’une [32] façon paradoxale 
et dialectique, mais qu’il est incommensurable avec l’homme. La conception chrétienne de 
l’Esprit est non seulement intellectuelle comme celle de l’antiquité, elle est aussi éthique. Mais 
l'Esprit et la spiritualité restent avant tout l’apanage de la mystique et se découvrent dans les 
livres mystiques. 


La différence entre la conception biblique, évangélique, apostolique de l’Esprit et celle de la 
philosophie grecque est claire. Dans la première l’Esprit apparaît comme une force bienveillante 
passant du monde divin dans notre monde ; dans la seconde l’esprit est le fondement idéal du 
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monde, la raison s’élevant au-dessus du monde sensible. Dans un cas comme dans l’autre, le 
pneuma est spiritualisé et dépasse le sens physique qu’il avait hérité de la magie primitive. La 
pensée philosophique européenne sera plus proche de la philosophie grecque que de la concep- 
tion biblique. Comme on l’a dit déjà, la pensée philosophique se sent plus à l’aise avec le nous 
qu'avec le pneuma. Mais le christianisme modifie pourtant de façon importante 
l’intellectualisme grec. Dans la philosophie allemande l’Esprit acquiert des traits nouveaux sous 
l’influence de la mystique allemande qui joua un rôle très important dans l’histoire de l’esprit. Il 
est, du reste, surprenant de voir que le concept d’esprit occupe peu de place dans la philosophie 
européenne, et qu’elle essaye rarement d’en définir le sens. L’esprit tient une place importante 
dans la philosophie de Hegel, qui veut être avant tout une philosophie de l’esprit. 
L’intellectualisme, le /ogos grecs se trouvent fortement transformés chez Hegel, — car le carac- 
tère principal de l’esprit devient pour lui la liberté, notion [33] étrangère à la pensée grecque. 
Mais la conception hégélienne de la liberté est très particulière. Pour les philosophes, la spiri- 
tualisation du pneuma, sa prédominance sur la vie cosmique se conçoivent surtout comme une 
objectivation intellectuelle. On comprend l’esprit comme être objectif, comme pensée et comme 
légalité universelles. Cette conception eut une influence prédominante sur la théologie. Elle fut 
partiellement dépassée par les philosophes allemands, en même temps que le réalisme naïf et 
l’objectivisme. 


Mais la Révélation chrétienne est également loin du réalisme naïf et de l’universalisme lo- 
gique de la pensée philosophique. L'Esprit de l’Écriture Sainte n’est ni objectif et universel, ni 
subjectif. La conception objectivée de l’esprit domine la philosophie. La philosophie des temps 
modernes s’est développée sous le signe du rationalisme. Elle ne connaît plus l’intellect de Plo- 
tin et de saint Thomas d’Aquin, elle ne reconnaît que la raison raisonnante. Wolf, le représen- 
tant de l’Aufklärung allemande, définit l’esprit comme une substance pourvue de raison et de 
libre arbitre. C’est là une définition scolaire de type rationaliste. Lorsque Kant parle de l’esprit, 
il le fait aussi dans un sens rationaliste, mais on ne trouve pas dans son œuvre une véritable phi- 
losophie de l’esprit, bien que sa doctrine sur l’ordre de la liberté en tant que distinct de l’ordre 
de la nature déterminée se réfère implicitement à l’esprit. Après Kant, les philosophes alle- 
mands considèrent la liberté comme un des principaux caractères de l’esprit. Chez Herder, 
l’esprit devient le porteur concret des formes originelles, culturelles et psychiques. Herder, le 
premier, parle de l’esprit de la [34] langue, de l’esprit national, etc. I recherche les sources de 
l’esprit dans l’histoire. L’esprit divin devient immanent à l’homme naturel. Les Romantiques 
reviennent à la conception cosmique et naturaliste de l’esprit et considèrent l’esprit comme un 
fluide vivifiant. Pour Fichte, l’esprit est la tendance vers le supranaturel. Il est vrai que Fichte, 
dans sa première période, ne parle presque pas de l’esprit, 1l n’y revient que vers la fin de sa vie. 
Schelling rattache l’esprit à sa doctrine de l’identité. L’esprit correspond à la nature dans son 
premier état d’immaturité ; la nature est l’esprit dans sa pleine maturité. Mais dans sa Philoso- 
phie der Mythologie, il donne une autre définition de l’esprit : l’esprit est ce qui se possède soi- 
même, ce qui réside en soi-même, ce qui reste puissance dans l’acte et force dans l’être. 
Schleiermacher use du mot esprit dans un sens panthéiste. L’esprit est pour lui l’union de la na- 
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ture divine avec la nature humaine. Il parle aussi de l’esprit de la communauté. Mais c’est 
l’œuvre de Hegel qui présente le plus d’intérêt, car 1l fut le premier à vouloir créer une philoso- 
phie de l’esprit. 


La partie la plus remarquable dans la doctrine hégélienne de l’esprit, c’est la négation entre 
l’homme et Dieu, entre l’esprit et l’Esprit, d’une séparation produite par l’objectivité. L’esprit 
est un être en soi et pour soi, ce qui signifie que l’esprit n’est pas objet pour un sujet. Un élé- 
ment d’intellectualisme hellénique colore la conception de Hegel dans la mesure où il considère 
l’esprit comme /ogos. Mais le signe essentiel de l’esprit reste la liberté, concept d’origine chré- 
tienne et non grecque. Pour soi et en soi l’être est liberté. Hegel est moniste, on [35] ne trouve 
chez lui aucune distinction entre la raison et l’esprit humains et divins, mais une seule raison et 
un esprit unique qui font que l’homme est homme. La raison est le lieu de l’esprit où se révèle 
Dieu. La connaissance la plus élevée de l’esprit est en même temps la connaissance de soi. /ch 
bin der Kämpfender und der Kampf |, dit Hegel. La religion est la connaissance que prend de 
soi l’esprit divin par l’intermédiaire d’un esprit concret, c’est-à-dire par l’homme. Hegel pré- 
tend que la connaissance de l’esprit est la plus concrète. Les serviteurs de la philosophie sont 
comme des prêtres de la religion hégélienne. L’esprit ne se révèle qu’à l’esprit, Dieu ne parle 
que par l’esprit. La religion est rapport d’esprit à esprit. La religion, la philosophie ne sont pos- 
sibles que parce que l’homme est esprit. L’esprit est une idée qui a atteint à l’être pour soi. Voi- 
là pourquoi la liberté est l’essence de l’esprit. Mais l’esprit dans l’homme appartient au général, 
non au particulier. Ce dernier concept de Hegel est étranger au christianisme, c’est un héritage 
du platonisme et de l’intellectualisme grec. Hegel est un universaliste. Il ignore les mystères de 
la personne et les rapports d’esprit personnel à esprit personnel. Dans ses rapports avec lui- 
même, l’esprit est subjectif. Considéré en tant que monde réel, où la liberté est nécessité, l’esprit 
est objectif. L’esprit est âme, l’esprit est conscience, l’esprit est sujet. L’âme est un concept qui 
n'existe que grâce à l’esprit. L’esprit est la vérité de la matière. Le je est le rapport de l’esprit 
avec lui-même, avec le subjectif. [36] La vérité, comme la raison, est l’identité entre la subjecti- 
vité d’un concept et son objectivité, son universalité. L’esprit est la conscience de soi comme 
universalité illimitée. Le sentiment est particulier, seule la pensée est universelle. L’esprit est 
l’unité de l’objectif et du subjectif. La force morale est la perfection de l’esprit absolu. Seul 
l’esprit peut dépasser la relation « maitre-esclave ». La philosophie de Hegel veut être une dé- 
couverte ésotérique de Dieu. Fichte caractérisait essentiellement l’esprit par l’activité créatrice 
de l’homme ; Hegel le caractérise par la liberté. Mais chez Fichte ce je actif n’est pas individuel, 
c’est un subjectivisme pur. Aucun des deux philosophes ne considère l’esprit personnel, mais 
l’universalité d’un esprit subjectif. La nature chez Fichte apparaît comme une liberté morte, un 
pur passé. Fichte eut cependant le mérite de concevoir l’esprit comme activité créatrice, en quoi 
il approcha mieux de la vérité que Hegel. Mais Hegel fut le premier à tenter de construire une 
philosophie intégrale de l’esprit. Cette philosophie synthétise l’universalisme intellectualiste des 
Grecs avec la conception de l’esprit comme liberté, comme dynamisme, qui est un apport chré- 
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tien à l’histoire de l’esprit. Mais si la philosophie de l'esprit a échoué, c’est faute pour Hegel 
d’avoir compris l’être intime de la personnalité, la spiritualité personnelle, les rapports person- 
nels entre l’homme et Dieu. Hegel ne sut pas construire une philosophie concrète de l’esprit, ni 
dépasser le plan d’une universalité abstraite. Il dépasse assurément l’objectivisme pré-kantien, 
mais, en raison de ses principes, l’esprit objectif auquel il crut atteindre n’est pas un véritable 
esprit. Ajoutons que la conception hégélienne [37] de l’esprit est empreinte d’évolutionnisme, 
c’est-à-dire de déterminisme, ce qui est incompatible avec la conception de l’esprit en tant que 
liberté. La philosophie hégélienne de l’esprit est une transcription philosophique de la mystique 
allemande, sécularisée et adaptée à la conscience du XIX° siècle, et elle reflète la tendance mo- 
nophysite de cette mystique. Mais c’est bien de la mystique allemande que procède cette /nner- 
lichkeit, cette spiritualité originale qui s’est reflétée dans la philosophie allemande. 


Depuis Hegel, c’est chez Nicolas Hartmann, dans son livre Das Problem des geistigen 
Seins 2, qu’on trouve la tentative la plus intéressante pour construire une philosophie systéma- 
tique de l’esprit. Dans son Esprit acte pur, Gentile, qui est le disciple de Fichte et de Hegel, 
s’attache moins à étudier le problème de l’esprit qu’à fonder un système philosophique sur le 
principe de l’activité spirituelle. Le mérite incontestable de Gentile est d’avoir tiré au clair la 
différence entre l’esprit et la nature et d’être arrivé à une conception active et dynamique de 
l’esprit. Il ne dépasse pourtant pas les limites de l’idéalisme allemand. N. Hartmann étudie le 
problème de l’esprit avec plus de subtilité. Le principal reproche qu’on puisse lui faire est 
d’avoir presque totalement ignoré l’expérience religieuse et mystique et d’avoir fort peu puisé à 
cette source. N. Hartmann, tout comme Hegel, voit dans l’esprit l’être pour soi. Il distingue es- 
prit et conscience. L’esprit, pour lui, n’est pas caractérisé par la conscience. L’esprit unit, la 
conscience isole. Selon Hartmann, [38] la conscience ne peut être transmise. Comme Max 
Scheler, 1l réfute énergiquement la conception vitaliste de l’esprit. L’esprit n’est pas un épiphé- 
nomène de la vie. Les catégories inférieures liées à l’être spirituel sont les plus faibles. Mais 
l’impuissance des catégories supérieures fait la force de l’homme, fait sa liberté. Le règne de 
l’esprit est le règne du conflit, lequel suppose la liberté. L’esprit possède une puissance de si- 
gnification. Il est expansif. La relation entre l’esprit général et l’esprit individuel ne se réduit 
pas au rapport du substantiel et de l’accidentel. L’esprit pénètre dans l’espace par le corps. Mais 
la vie de l’esprit échappe mieux que celle du corps à la nécessité d’une forme définie. Par son 
acte, la personne se transcende elle-même. L’esprit serait pour ainsi dire un dépassement inté- 
rieur et spontané de l’être. Mais l’idée centrale de N. Hartmann laisse sa philosophie de l’esprit 
suspendue dans le vide. L’esprit est ontiquement le dernier conditionné ; au lieu de se fonder 
sur l’être spirituel, il se pose de lui-même comme réalité suprême. L’esprit est ainsi la plus 
haute valeur, mais il reste conditionné en fait par l’être matériel. Chez Hartmann, l’esprit n’est 
pas lié à Dieu. Sa philosophie est une philosophie de l’esprit, mais une philosophie athée de 
l’esprit. La philosophie se transforme ainsi en une philosophie des valeurs idéales, sans existen- 
tialité. L’esprit n’a pas d’existence propre. L’apport le plus intéressant de Hartmann est sans 


2 Le problème de l'être spirituel. 


18 


doute cette idée de l’objectivation de l’esprit, dont nous parlerons plus loin. Selon N. Hartmann, 
l’esprit objectif n’a pas de conscience, n’est pas une personne. Les collectivités (par exemple la 
nation) sont des réalités, mais non des personnes ; ce ne [39] sont pas des sujets, et elles n’ont 
pas de conscience. II manque à l’esprit objectif l’être pour soi. Il faudrait en conclure que 
l’esprit objectif n’existe pas, et qu’il n’existe qu’une objectivation de l’esprit. 


N. Hartmann a choisi l’esprit comme sujet de recherches philosophiques, mais sa philoso- 
phie n’est pas existentielle. Les autres philosophes parlent peu de l’esprit. Lotze est à l’origine 
de cette conception de l’esprit liée à celle de la valeur qu’on trouve chez Windelband, Dilthey et 
Eucken. Les valeurs spirituelles se découvrent dans l’être historique. Bergson considère la mé- 
moire pure comme esprit. Mais la philosophie de Bergson est vitaliste et l’esprit, par consé- 
quent, ne peut y être indépendant. Chez Max Scheler l’esprit se distingue nettement de la vie, 
mais il est absolument passif. Les conceptions de l’esprit de Cohen et de Brunschvicg sont pu- 
rement rationalistes. La pensée pure est pour eux la source de l’esprit. Brunschvicg identifie les 
mathématiques et l’esprit. Pour Jaspers l’esprit est, somme toute, le but de l’effort de l’homme 
vers la transcendance. Dans son effort permanent, la conscience humaine se heurte sans cesse à 
des limites et dépasse toujours ces limites. Jaspers considère la métaphysique comme un sym- 
bole. C’est symboliquement que l’existence perçoit les profondeurs de l’être. La conscience de- 
vient voyante grâce aux symboles. L’homme n’existe pleinement que par la transcendance. Il 
s’agit d’une philosophie symbolique de l’esprit. Jaspers remplace l’être de l’ontologie par des 
chiffres et des symboles. La philosophie existentielle de Jaspers s’efforce ainsi de vaincre 
l’ontologie basée sur l’objectivation des concepts, des produits de pensée. Notons encore que le 
matérialisme [40] dialectique revient à la conception matérielle et physique du pneuma telle 
qu’elle existait avant Philon. Il ne s’agit pas ici d’une négation absolue de l’esprit qui est chose 
impossible, mais d’une conception de celui-ci comme énergie physique, ce qui marque un re- 
tour à la façon de penser de l’hylozoïsme primitif. 


On a donc assisté, au cours des âges, à une progressive spiritualisation de l’esprit par le 
double effort des penseurs religieux et des philosophes. Mais ce processus de spiritualisation de 
l’esprit n’est pas terminé. Il nous manque encore le souffle de l’esprit qui viendra éclairer notre 
conception de l’esprit. Toute l’expérience humaine, toute la vie supérieure de l’homme témoi- 
gnent de la réalité de l’esprit. Il faut être aveugle et sourd pour nier cette réalité, ou incapable de 
distinguer les qualités de l’être, ou encore incapable de décrire ce que l’on a pu distinguer. La 
réalité de l’esprit est différente de celle du monde des objets naturels. Elle ne saurait être prou- 
vée, mais elle peut être montrée par ceux qui sont sensibles aux différences qualitatives. La réa- 
lité de l’esprit échappe à la pensée catégoriale qui a marqué l”’ « être » de son empreinte. Il serait 
faux d’appliquer à l’esprit la catégorie de l’être. L’esprit est liberté, l’esprit est acte créateur. 
L’esprit l’emporte sur l’être, car la primauté appartient à la liberté. Toute conception du monde 
orientée vers l’ontologie reste statique ; orientée vers la pneumatologie, elle devient dynamique. 
La philosophie existentielle n’est pas une philosophie ontologique au sens traditionnel de ce 
mot. 
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ESPRIT ET RÉALITÉ 


Chapitre II 


LES CARACTÈRES 
DE L'ESPRIT. 


Il est impossible de définir rationnellement l’esprit, ce serait là pour la raison une vaine ten- 
tative. Une telle définition tue l’esprit, le transforme en objet, tandis qu’il est sujet. On ne peut 
élaborer un concept de l’esprit. Mais on peut saisir les caractères de l’esprit. On peut dire que la 
liberté, le sens, l’activité créatrice, l’intégralité, l’amour, la valeur, la tendance vers un monde 
supérieur et divin et l’union avec celui-ci figurent parmi ces caractères. Cette série de caractères 
englobe le pneuma de l’Écriture Sainte et le nous de la philosophie grecque. En tant que l’esprit 
est liberté, le spirituel se caractérise principalement par son indépendance par rapport aux dé- 
terminations de la nature et de la société. L’esprit s’oppose avant tout au déterminisme. L’esprit 
est l’intérieur par rapport à l’extérieur, à tout ce qui dépend de l’extérieur. L’intérieur est le 
symbole de l’esprit. On peut également définir le caractère de l’esprit par des symboles spa- 
tiaux : profondeur et hauteur. L’esprit est profondeur infinie [42] et hauteur céleste. On ne peut, 
comme le fait Max Scheler, retirer l’activité à l’esprit pour la conférer uniquement à la vie. 
L'esprit, précisément, est activité ; quant à la vie au sens biologique de ce mot, elle est passivité. 
Mais Scheler comprend parfaitement que l’esprit n’est pas un épiphénomène de la vie, qu’on ne 
saurait le comprendre d’une manière vitaliste. L’esprit est une évasion hors de ce monde alour- 
di, 1l représente l’élément dynamique, créateur, une sorte d’envol. Pic de la Mirandole affirme 
que l’esprit humain est d’origine céleste, c’est-à-dire qu’il ne provient pas du monde naturel. 
L’esprit ne serait pas déterminé par le monde naturel, il échapperait à celui-ci. C’est l’esprit qui 
fait de l’homme l’image de Dieu. L’esprit est l’élément divin dans l’homme. Et c’est grâce à 
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l’esprit que l’homme peut accéder aux plus hautes sphères divines. L’esprit est l’acte créateur 
intégral de l’homme. L'esprit est la liberté qui se perd dans les profondeurs préontiques du 
monde. La liberté a la primauté sur l’être qui est une liberté déjà figée. C’est pourquoi l’esprit 
ne peut se définir par l’être, qui a une forme complètement finie, qui est pour ainsi dire statique. 
C’est pourquoi l’esprit est l’acte créateur ; l’esprit crée un être nouveau. L'activité créatrice, la 
liberté créatrice du sujet est primitive. Le principe de causalité ne s’applique n1 à l’esprit ni à la 
vie spirituelle. L’esprit est de Dieu, et l’esprit mène à Dieu. L’homme reçoit tout de Dieu par 
l’esprit, et c’est par l’esprit que l’homme donne tout à Dieu, qu’il multiplie les dons qu’il a re- 
çus, qu’il crée ce qui n’existait pas auparavant. L’esprit vient de Dieu. L’esprit n’est pas créé 
par Dieu comme l’est la nature, il émane de Dieu, il est versé, insufflé [43] par Dieu à l’homme. 
C’est l’image biblique de l’esprit. 


L’esprit pourtant ne procède pas seulement de Dieu, mais encore de la liberté originelle, pré- 
ontique, de l’Ungrund. C’est là le paradoxe fondamental de l’esprit : il est une émanation de 
Dieu, mais il peut répondre à Dieu sans que sa réponse provienne de Dieu. L’esprit n’est pas 
seulement divin, 1l est divino-humain, divino-cosmique, il est la liberté en Dieu, et la liberté par 
rapport à Dieu. Cette réalité échappe à toute notionalisation ; on ne saurait rationaliser ce mys- 
tère, on ne peut en parler qu’en mythes et en symboles. C’est tout à la fois le mystère de la créa- 
tion et le mystère du mal. L'homme conçu uniquement comme être naturel et déterminé ne se 
trouve pas face à face avec ce mystère, seul l’affronte l’homme conçu en tant qu'être spirituel. 
La liberté, la création et le mal présupposent non seulement l’être mais aussi le non-être. Or on 
ne peut objectiver ce non-être, ce néant, on ne peut en faire un objet de pensée rationnelle. On 
ne saurait dire que le non-être existe. Mais 1l faut dire qu’il a une signification existentielle, 
qu'il importe au sort de l’homme et du monde. Le /ogos appartient à l’esprit et il donne un sens 
à toute chose. Mais il reste que l’esprit est en même temps irrationnel, extra-rationnel, supra- 
rationnel. La conception rationaliste de l’esprit le déforme, l’abaisse. Dans l’homme l’esprit se 
trouve confronté avec une nature irrationnelle et inconsciente, et courageusement il la maîtrise. 
Dans cette spiritualisation, qui n’est pas une rationalisation, le fondement naturel de mon être 
m'apparaît comme étranger, déterminé du dehors. La nature vient du dehors, l’esprit du [44] 
dedans. On ne comprend Dieu et l’homme que par l’esprit. L’esprit humanise la conception que 
l’homme se fait de Dieu et le libère en même temps d’un anthropomorphisme grossier. La con- 
naissance spirituelle de Dieu est précisément apophatique. L’esprit est toujours vérité, vérité 
orientée vers l’éternel. L’esprit échappe au temps et à l’espace. Par son caractère intégral, 1l 
s’oppose au morcellement temporel et spatial. L’esprit n’est pas être, mais 1l est le sens de 
l’être, la vérité de l’être. L’esprit est également intelligence, mais une intelligence intégrale. 
L’esprit est aussi bien transcendant qu’immanent. En lui le transcendant devient immanent et 
l’immanent transcendant. L’esprit n’est pas identique à la conscience, maïs la conscience se 
construit par l’esprit, et c’est aussi l’esprit qui transcende les limites de la conscience, qui atteint 
au supraconscient. L’esprit présente un aspect prométhéen, il se révolte contre les dieux de la 
nature, contre le déterminisme du destin humain ; l’esprit est une évasion, une évasion vers un 
monde supérieur et libre. 
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L'esprit est une qualité qui reste extérieure à tout cet utilitarisme qui vicie la vie de ce 
monde, à tous ces moyens hétérogènes aux fins désirées, à tous ces buts et à toutes ces réalisa- 
tions extérieures, à tous ces instruments dont use le « monde » dans ses luttes, à ces « opinions 
publiques », à cette quotidienneté sociale. L’esprit agit partout et en toute chose : il éclaire, il 
transfigure, 1l libère, jamais il ne contraint. L’esprit est une force qui libère du joug élémentaire, 
du joug de la terre et du sang, des forces cosmo-telluriques ; il le fait sans les détruire, mais en 
s’élevant au-dessus d’elles. La spiritualisation [45] fut d’abord une libération à l’égard des 
forces de la magie, de la perception magique du monde, des forces et rapports magiques. A 
l’origine, l’esprit était comme plongé dans les éléments naturels et se confondait avec la magie. 
Mais la magie est liée au déterminisme, tandis que l’esprit est liberté. Il serait faux de penser 
que l’homme qui a atteint aux plus hauts sommets de la culture est libéré pour autant de la puis- 
sance magique, que son destin n’est plus déterminé par les forces cosmo-telluriques. Les élé- 
ments primitifs se relèvent constamment et reprennent la lutte contre l’esprit et la spiritualité. La 
lutte pour le règne de l’esprit ne cesse jamais, et elle durera jusqu’à la fin du monde. Il faut re- 
marquer que la civilisation a pour ainsi dire voilé à l’homme les mystères de la vie cosmique, 
qu’elle lui a fait perdre le pouvoir de participer à ces mystères, mais forces cosmiques et tellu- 
riques n’en continuent pas moins à agir sur la vie intérieure de l’homme, à faire obstacle à la 
spiritualité. Tout en libérant l’homme de leur contrainte, une parfaite spiritualité remettrait 
l’homme en contact avec les mystères de la vie cosmique. 


Le génial Bachofen a découvert le stade le plus primitif de la vie religieuse de l’homme, la 
religion de la maternité et de la terre qui est liée au matriarcat et au communisme primitif, au 
règne des dieux chthoniens. L’éveil de l’esprit et du principe personnel se traduit par la lutte du 
principe solaire, masculin, contre le principe féminin, tellurique. C’est le processus de la spiri- 
tualisation. Il serait faux d’imaginer que cette lutte est terminée, elle reprend constamment sous 
des formes toujours nouvelles. Mais il faut se garder de concevoir l’esprit comme [46] une réa- 
lité du même ordre que celle des forces cosmo-telluriques, comme une réalité qui prétendrait les 
remplacer ou les détruire. L’esprit est une réalité qui signifie l’éveil de la plus haute qualité, de 
la signification supérieure au milieu des forces cosmo-telluriques. Bien que Klages et certains 
autres philosophes aient tiré de sa philosophie des déductions hostiles à l’esprit, Bachofen com- 
prend parfaitement que l’esprit en tant que principe solaire est supérieur, qu’il est le principe de 
la personne et du soleil, c’est-à-dire la libération des forces telluriques ou lunaires. L’esprit 
l’emporte sur la vie, comme la liberté sur la détermination, la personnalité sur l’impersonnalité 
des éléments, l’activité sur la passivité, la signification intégrale sur le non-sens ou sur le sens 
partiel. Mais l’esprit est une force active dans la vie, et à travers le processus vital il nous faut 
deviner les caractères de l’esprit. Le spiritualisme abstrait de certains types de vies psychiques 
et de certains types de constructions philosophiques a souvent nui à la compréhension de 
l’essence, des caractères de l’esprit. On entendait par esprit une abstraction séparée du monde, 
comme une réalité opposée à celle du monde ; en réalité, l’esprit est une énergie active imma- 
nente à toutes les réalités, bien que cette énergie vienne d’une sphère supérieure ; il est concret 
et entier ; il ne morcelle rien et n’abstrait pas. Saint Thomas d’Aquin devait certainement penser 
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à cette définition lorsqu'il disait que la grâce, loin de nier la nature, la transfigure. Mais l’esprit 
signifie un autre règne que celui de la nature, il représente une victoire remportée sur la nature. 
Dans l’ordre de la nature règne le déterminisme, l’impersonnel, on ne saurait y discerner [47] 
une victoire de la signification ; dans l’ordre de l’esprit c’est la liberté qui domine, et tout est 
fondé sur le personnel, sur les rapports personnels, la signification y vainc la nature déchue. 
Cette victoire ne signifie cependant pas la négation et la destruction du cosmos, maïs la libéra- 
tion, l’illumination de ce dernier. L’esprit signifie toujours que l’homme n’est pas l’esclave, 
mais le maître des forces cosmiques, un maître ami et libérateur. 


Ainsi s’explique le rôle ambivalent (mais toujours cosmique) de la technique lorsque celle- 
ci, création de l’esprit, se retourne contre son créateur. La conception organique de l’esprit prô- 
née par les Romantiques est une conception vitaliste liant l’esprit aux processus vitaux. Nous 
reviendrons, du reste, sur les rapports entre la technique et l’organisme. 


On use communément du mot esprit dans un sens très large et général. On applique d’abord 
le mot esprit à diverses collectivités. On parle de l’esprit d’un peuple, d’une classe, d’une pro- 
fession, d’une armée, d’une famille, etc. On parle aussi de l’esprit d’une époque, d’un siècle. On 
parle même de l’esprit du matérialisme qui nie l’esprit, et aussi de l’esprit du capitalisme qui 
dégrade l’esprit. Pris dans ce sens général et métaphorique, l’esprit perd ses caractères spéci- 
fiques. On identifie presque l’esprit avec le caractère d’une chose, avec la note qui en définit 
l'originalité. Mais existe-t-il des caractères propres à l’esprit lui-même ? Si la liberté est un des 
caractères essentiels de l’esprit, ce caractère n’apparaît d’aucune façon lorsque nous parlons de 
l’esprit d’une collectivité. Nous parlons également de l’esprit du mal. Cela signifie-t-il que le 
mal possède ce caractère de spiritualité que nous tâchons de découvrir ? [48] Les esprits de la 
hiérarchie angélique et démoniaque ne sont pas des personnes au sens que nous donnons à ce 
mot en parlant de personne humaine ou de Personne divine. Les esprits de la nature ne man- 
quent pas moins de spiritualité. Car c’est au contraire la spiritualité qui libère les esprits de la 
nature. L’esprit d’une classe, d’une armée, d’une famille, d’une conception du monde peut si- 
gnifier la négation de la spiritualité. Ici le mot esprit signifie simplement une énergie qui donne 
une forme, qui unifie un certain groupe, mais ce groupe peut être antispirituel ! Aussi court-on 
toujours un risque d’équivoque en appliquant la catégorie de l’esprit à des collectivités. L’esprit 
a un sens axiologique qui ne convient aucunement aux collectivités en tant que pures données. 
Rigoureusement parlant, l’esprit est toujours personnel et subjectif. L’expression verbale « es- 
prit objectif » doit être soumise à révision. L’esprit objectif n’a pas d’existence intérieure. Les 
collectivités ne peuvent être considérées comme des personnes. Les nations, les États, les socié- 
tés peuvent bien passer pour des individualités, pour des étapes dans l’individualisation de la 
vie, mais on ne saurait leur reconnaître la valeur de personnes. Il en est de même pour l’Église 
qui est une réalité, mais qui n’est pas une personne. L'Esprit agit dans l’Église, mais l’Église 
n’est pas un esprit collectif. L’esprit de la communauté religieuse signifie autre chose ; ce n’est 
pas une collectivité, mais la qualité d’une communauté d’hommes, d’une communauté de per- 
sonnes dans le « nous » ; cette qualité n’est pas un être collectif qui existerait hors de ces per- 
sonnes et agirait sur celles-ci du dehors. Le « nous » de cette communauté est [49] immanent 
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aux hommes : il signifie que ceux-ci sont imprégnés de spiritualité, qu’ils accèdent au plan spi- 
rituel de l’être. Si le dogme chrétien considère le Saint-Esprit comme Hypostase, c’est-à-dire 
comme Personne, c’est précisément parce que le Saint-Esprit n’est pas une personne collective ; 
en l’appelant Personne, on veut exprimer symboliquement un mystère inexplicable, le mystère 
d’une Réalité qui surmonte l’antithèse du personnel et du général. L’esprit s’incarne et se sym- 
bolise, mais il ne devient pas objectif. 


Il 


L'histoire de la connaissance du spirituel nous révèle une fréquente confusion entre esprit et 
âme, entre spirituel et psychique. Il est difficile, on le sait bien, de distinguer dans la vie spiri- 
tuelle les états purement spirituels des états psychiques. Il est vraisemblablement impossible 
d’échapper tout à fait à une telle confusion. Mais le principe de distinction entre âme et esprit 
est parfaitement clair. Lorsque, dans nos jugements sur les hommes, nous leur attribuons la spi- 
ritualité, nous procédons à une évaluation positive, parce que nous découvrons en eux une qua- 
lité supérieure. Chaque homme, de par sa nature même, possède une âme, mais sa valeur spiri- 
tuelle peut rester ignorée ou subjuguée. L’esprit est la qualité suprême de l’âme, la libération de 
celle-ci par rapport au royaume de ce « monde ». L’esprit est la vérité, la signification de l’âme. 
Sans s’élever jusqu’à la conception de l’esprit telle qu’on [50] la trouve dans la conscience reli- 
gieuse et dans l’expérience mystique, la philosophie elle-même distingue l’esprit et elle appelle 
idéales des valeurs qui doivent être réalisées dans la vie humaine. L’esprit a un caractère axio- 
logique, l’esprit n’est pas la nature, pas même une nature psychique, il est la vérité, la beauté, la 
bonté, la signification, la liberté. La philosophie des valeurs idéales est évidemment une philo- 
sophie de l’esprit, imparfaite, suspendue dans le vide, mais elle saisit pourtant comme malgré 
elle certains caractères de l’esprit. C’est l’esprit qui introduit l’intégrité, l’unité, la signification 
dans la vie psychique et psycho-corporelle de l’homme. L’âme est toujours fragmentaire, mor- 
celée, l’esprit seul est intégral et universel. L’opposition entre le particulier et l’universel, entre 
le personnel et le supra-personnel ne peut être dépassée que par l’esprit. L'homme concret est 
une union de l’universel et du particulier. Seul l’esprit confère à la personne un contenu univer- 
sel, la fait sortir des limites du temps et de l’espace. Privée du principe spirituel, l’âme reste 
close. La philosophie de l’esprit doit établir l’opposition entre un personnalisme universaliste et 
un individualisme particulariste. C’est une erreur que d’opposer l’esprit au corps, à la chair. On 
ne peut opposer l’esprit à la chair qu’en concevant celle-ci comme péché et non comme la subs- 
tance naturelle de l’homme. Le dualisme cartésien de l’esprit et du corps est complètement er- 
roné et semble abandonné par la philosophie et la psychologie contemporaines. L'homme est un 
être intégral, un organisme spirituel, psychique et corporel. Le corps fait partie de la personne 
humaine, il contribue à sa structure propre, à son visage. Le [51] visage de l’homme est le plus 
haut aboutissement de la vie cosmique, la victoire sur le chaos. La « spiritualité » ne s’oppose 
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pas au « corporel » ou au « matériel », elle signifie la transfiguration de celui-ci, elle permet à 
l’homme intégral d’aboutir à sa qualité suprême, de réaliser sa personnalité. Cette réalisation 
dépend de la victoire de l’esprit sur le chaos des éléments psychiques et corporels. L’esprit est 
le principe masculin, actif, tandis que l’âme est l’élément féminin et passif. L’esprit se rapporte 
au logos, l’âme au cosmos. C’est l’esprit qui agit sur l’âme en lui donnant une forme par 
l’entremise de la signification et de la vérité, en la libérant des forces cosmiques. Ce n’est pas à 
dire que l’esprit doive dominer l’âme, moins encore l’éliminer. On a soutenu évidemment ce 
point de vue, mais on ne peut nier qu’il ne soit inhumain. L’âme est la moelle de l’être humain, 
et l’esprit doit s’unir à elle, lui conférer une supériorité qualitative et une signification. La vie 
spirituelle englobe en elle-même la vie psychique. Concevoir, par exemple, l’amour d’une ma- 
nière uniquement spirituelle, en négligeant le coté psychique, c’est déformer l’amour. Un tel 
amour est parfaitement impersonnel et inhumain. Il s’oppose à la conception divino-humaine de 
l’amour que nous enseigne l'Évangile. Ainsi nous voyons chez Plotin l’élément purement intel- 
lectuel de l’homme s’élever vers l’Un, après s’être séparé d’une façon mécanique de la matière, 
qui ne se transfigure pas. C’est là la négation de l’intégrité de la personne. 


On trouve dans la littérature ascétique une conception fausse et anti-évangélique de l’amour 
et de la vie spirituelle. L’idéalisme allemand tombe aussi [52] dans une erreur analogue, mais 
sous une autre forme. Il sacrifie l’âme humaine à l’esprit absolu. Il fait ainsi le sacrifice de la 
personne, le sacrifice de l’humain. Il ne considère qu’un esprit abstrait. Mais l’homme, 
l’homme vivant et concret s’insurge contre cette conception de l’esprit. La réaction de Feuer- 
bach contient un élément sain, elle rappelle l’existence de l’homme, que Hegel paraissait avoir 
oubliée. Dans sa doctrine sur l’impératif catégorique et la volonté morale pure, Kant s’était déjà 
engagé dans la voie de la négation du psychique, de la négation de l’homme concret et vivant. 
La norme et la valeur idéales écrasent l’homme, écrasent sa vie émotionnelle. La vie spirituelle 
est vérité, mais elle est aussi la vie de l’homme, de l’homme intégral. Que ce soit au nom d’une 
lutte ascétique contre le péché, ou au nom de l’idée et de la valeur, la destruction de l’homme et 
de l’humain est également un mensonge, une perversité, un péché. Assurément rien de plus pa- 
radoxal, de moins aisé à comprendre que le rapport entre l’esprit et la personnalité, entre le con- 
tenu universel que l’esprit confère à l’homme d’une part, et d’autre part l’homme lui-même 
avec sa vie émotionnelle, avec son sort unique et personnel. L’universalité de l’esprit ne signifie 
pas la suppression de l’individuel au profit du général, de l’abstrait, du panhumain, de 
l’impersonnel. L’universalité de l’esprit concrétise précisément la personnalité en tant qu'être 
unique. Saint Thomas d’Aquin considère la forme (esprit) comme universelle, et attribue 
l’individualisation à la matière. C’est une conception fausse des rapports entre l’esprit et la per- 
sonnalité. Esprit signifie universalité et personne. Il représente l’élément divin [53] dans 
l’homme, mais il est inséparable de l’élément humain et agit conjointement avec celui-ci. C’est 
le mystère de la Divino-humanité (théandrisme). 


A cette divino-humanité intégrale de la vie spirituelle, on peut porter atteinte par des voies 
différentes et opposées. Dans la pensée grecque, chez Plotin, dans la philosophie idéaliste c’est 
l’élément intellectuel qui est reconnu de préférence comme spirituel, au détriment de l’élément 
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sentimental et psycho-émotionnel ; par contre, dans la littérature ascétique des Pères de l’Église 
et dans la littérature mystique, il arrive souvent que l’élément intellectuel se trouve rattaché, non 
à l’esprit, mais à l’âme, et qu’il se trouve par suite éliminé. Ces dangers opposés risquent 
d’attenter également à l’intégrité de la spiritualité, à la Divino-humanité. L’homme renferme 
difficilement la plénitude en lui-même. Mais le christianisme oriental a su concevoir le cœur de 
façon qu’il apparaisse comme le noyau central de l’être humain et de sa vie spirituelle. Cœur ici 
ne signifie pas seulement l’aspect émotionnel et psychique de l’homme, mais cette unité spiri- 
tuelle et psychique qui n’exclut pas l’intelligence transfigurée. La recherche de la vérité et de la 
signification, la tendance au spirituel est fondamentale chez l’homme, elle ne peut être expli- 
quée par le processus psychique et vitaliste, elle a été donnée à l’homme par l’Esprit divin. Sous 
l’influence de Bachofen et de Nietzsche, Klages oppose esprit et vie, esprit et âme. Mais il se 
distingue de Bachofen en ce sens que pour lui l’esprit, qu’il identifie à la raison, à l’intelligence, 
à la conscience, est une sorte de parasite hostile à la vie. L’esprit est à ses yeux un résultat du 
processus vitaliste, mais un [54] résultat morbide qui paralyse la vie. Klages affirme que dans 
les mystères l’âme se délivre de l’esprit. On dirait que pour retrouver le paradis perdu l’âme doit 
être libérée de l’esprit, du joug intellectualiste. C’est cette conception qu’on appelle philosophie 
de la vie (Lebensphilosophie). Le point de vue de Klages n’a de sens que comme réaction contre 
le rationalisme. Léon Chestov est lui aussi hostile à l’esprit qu’il assimile à la raison et à la mo- 
rale, c’est-à-dire à la nécessité. 


Les intellectuels, c’est-à-dire les travailleurs intellectuels qui ne considèrent pas la vie dans 
sa plénitude, se tiennent à une conception abstraite de l’esprit, parce qu’ils sont obsédés par une 
fausse antithèse de l’esprit et du corps, par une opposition illusoire entre travail spirituel et in- 
tellectuel d’une part, et d’autre part travail matériel et physique. C’est l’héritage classique de cet 
aristocratisme intellectuel des Grecs, que le monde chrétien a révolutionné. Il n’en reste pas 
moins que la spiritualité traditionnelle chrétienne s’oppose toujours à la vie du monde. Dans les 
temps modernes une conception intellectualiste de la spiritualité a renforcé davantage encore 
l’opposition entre le spirituel et le manuel. Les représentants des travaux de l’esprit forment une 
classe séparée vivant selon ses lois propres. On comprend la spiritualité d’une façon livresque, 
elle devient académique et littéraire. Au moyen âge la spiritualité était concentrée dans les mo- 
nastères, ce qui préservait mieux son caractère intégral. Mais le moyen âge n’a pas su considé- 
rer le problème du travail, considéré à toutes ses étapes, comme un problème spirituel. Ce fut là 
l’œuvre de Marx, mais au XIX° siècle seulement, à une période [55] de spiritualité affaiblie. 
D'où la nécessité d’une nouvelle spiritualité, que j’étudie dans le dernier chapitre de ce livre. 


La spiritualité vraie concerne la vie dans toute sa plénitude, l’homme intégral, c’est dire 
qu’elle n’exclut ni le corps humain ni le travail physique de l’homme. Il est faux de croire qu’on 
peut rejeter le travail physique de l’homme dans un domaine spécial, le séparer du travail spiri- 
tuel, et même l’opposer à lui. Il est faux de croire que la technique qui joue un rôle si important 
dans la vie contemporaine puisse être séparée de la vie spirituelle, voire opposée à cette vie. 
C’est précisément cette séparation qui constitue le grand mal, le mensonge de la société bour- 
geoise. L’existence même de la bourgeoisie est basée sur ce mensonge. L’état de péché et de 


27 


déchéance de l’homme s’exprime dans la matérialisation et dans la mécanisation du travail. La 
technique exige de ses créateurs, non de ses utilisateurs, de l’héroïsme, c’est-à-dire le déploie- 
ment d’une force spirituelle. Le travail manuel le plus bas exige lui aussi un effort spirituel de 
l’homme. L’esprit est précisément la force qui s’exprime dans la plénitude de la vie. 
L’humanisation du travail de l’homme est sa spiritualisation. En soumettant la technique à 
l’homme on la soumet à l’esprit, on introduit l’esprit dans la technique même. Pour atteindre à 
une humanité intégrale qui est toujours liée à la spiritualité, 1l faut vaincre tout d’abord un faux 
dualisme, il faut aboutir à l’incarnation de l’esprit, à la spiritualisation de la chair, à la spirituali- 
sation du travail sous toutes ses formes. L’humanité intégrale sera une spiritualité nouvelle se 
rapportant, non seulement à un tel domaine [56] séparé et abstrait, mais à toute la vie et à tout le 
labeur humain. Elle existe déjà dans le christianisme, mais n’a pas été mise suffisamment au 
jour par les formes traditionnelles de la spiritualité. C’est la séparation de la vie spirituelle, de la 
plénitude vitale et du travail humain qui est à la source d’une spiritualité illusoire et fausse. 
Ainsi nous voyons dans certaines formes de l’occultisme, de la théosophie et du spiritisme se 
produire une communion illusoire avec les esprits et le monde spirituel. Voilà où aboutit la mé- 
connaissance de l’être humain dans son intégrité. 


On parle communément d’esprit subjectif et objectif, d’esprit personnel et universel ou géné- 
ral. Lorsqu’on emploie ces termes on admet le plus souvent que l’esprit objectif l’emporte sur le 
subjectif, l’universel sur le personnel. Conception liée à la primitivité des universaux, à la pri- 
mauté du générique sur l’individuel. Ajoutons qu’on conçoit généralement l’esprit subjectif et 
personnel d’une façon psychologique, l’esprit objectif et universel d’une façon ontologique. En 
réalité, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer, l’expression même d’ « esprit objectif » est 
contestable. Ce qui est objectif, ce qui est devenu objet n’a pas d’existence intérieure. Seul le 
sujet a une existence intérieure, c’est « moi », c’est « toi », c’est « nous » qui avons une exis- 
tence intérieure. Dès lors qu’on attribue une réalité au « nous », on ne peut le penser comme 
objet. Il n’existe pas d’esprit objectif, il n’existe qu’une objectivation de l’esprit. Il faut dire de 
même que l’esprit est toujours personnel et lié à la personnalité. La liberté, l’activité créatrice, 
l’intégrité, le commerce dans l’amour avec Dieu et avec les hommes [57] n’appartiennent qu’au 
sujet, à la personne. On ne peut hypostasier l’esprit objectif. Un tel esprit ne peut entrer en rap- 
ports avec Dieu, il ne peut aimer, être libre, être déterminé par sa profondeur intérieure. La pro- 
fondeur n’existe que dans le sujet. L’esprit objectif équivaut au déterminisme : il est une créa- 
tion de la pensée qu’on prend pour une réalité indépendante. Contrairement au général 
l’universel existe : l’universel est concret tandis que le général est abstrait. Mais l’universel 
n'existe pas en tant qu'être en dehors de la personne, il est la signification suprême de la vie des 
personnes, il représente au cœur même de la personne une valeur qui dépasse la personne. Dieu 
est une Personne et non un être universel. L’action de l’Esprit divin sur l’esprit humain ne 
prouve nullement l’existence d’un esprit objectif et universel, elle signifie le dépassement de 
l’opposition entre le personnel et l’universel, entre le subjectif et ce qui apparaît comme objec- 
tif. C’est le mystère de l’action de l’Esprit divin sur le monde humain. C’est ainsi qu’il faut in- 
terpréter l’esprit de la communauté religieuse. L’esprit collectif ou esprit objectif détermine la 
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vie spirituelle de la personne, fixe de l’extérieur la vie humaine. Mais l’esprit est liberté, il ne 
détermine rien et n’est déterminé par rien. L’esprit collectif est une expression métaphorique 
qui dissimule une socialisation de l’esprit dans la vie humaine. L’action spirituelle de la com- 
munauté religieuse est le contraire même du déterminisme social. La socialisation de l’esprit 
provoque une illusion de conscience. Le vrai spirituel s’oppose à l’aspect social du fait religieux 
qui repose toujours sur l’objectivation. Il est vrai que N. Hartmann distingue l’esprit [58] objec- 
tif et l’esprit collectif. Mais cette distinction vient de l’influence hégélienne qui le pousse à ad- 
mettre à tout prix l’existence d’un esprit objectif. Or l’esprit objectif n’est que cet état de la 
conscience humaine et de la spiritualité humaine qui rappelle beaucoup « la conscience malheu- 
reuse » de Hegel. L’esprit objectif est lié à la foi que professe la majorité, en d’autres termes il 
dépend de la catégorie du nombre. L’esprit véritable existe par soi, et l’acte transcendant qui 
accompagne la vie spirituelle n’est pas une extériorisation. On ne doit pas parler d’esprit objec- 
tif, mais seulement d’une objectivation de l’esprit, non d’esprit collectif, mais seulement d’une 
socialisation de l’esprit. Cette extériorisation de l’esprit n’est au vrai qu’un moment intérieur de 
la vie spirituelle, un état de la spiritualité. Il faut tenir compte ici des rapports entre l’esprit et 
l’histoire. 


L'esprit est lié à l’histoire. On pourrait même dire que l’esprit est historique, que seul l’esprit 
connaît l’histoire. N. Hartmann est de cet avis, et il donne comme sous-titre à son livre sur l’être 
spirituel : Fondement de la Philosophie de l'Histoire. C’est dans l’histoire que Dilthey cherche 
les caractères qui permettront de définir l’esprit. Pour Hegel, l’histoire est la découverte de 
l’esprit par lui-même. Dans la conscience chrétienne l’esprit est également lié à l’histoire. Con- 
trairement à la conception grecque, le christianisme admet que l’esprit a une histoire. Dans 
l’histoire apparaît une liberté active qui n’existe pas dans le règne de la nature. L’histoire est 
plutôt que la nature notre monde à nous. Et pourtant l’homme ne reconnaît pas dans l’histoire 
son propre esprit subjectif, sa propre liberté spirituelle. II semble que dans l’histoire de l’homme 
il [59] se produise comme une aliénation de l’esprit subjectif. Et c’est précisément l’histoire qui 
nous pousse à admettre l’existence d’un esprit objectif, universel. Nos rapports avec l’histoire 
sont antinomiques. D’une part l’histoire est notre œuvre humaine, et nous reconnaissons en elle 
certains caractères de l’esprit qui constituent également notre profondeur. L’histoire se fait avec 
nous, en nous, et nous pouvons comprendre l’histoire comme si elle se passait dans les profon- 
deurs de l’esprit. Mais il se produit, d’autre part, dans l’histoire une aliénation de notre nature et 
de notre esprit. L’histoire devient pour nous une fatalité, et elle agit à notre égard comme une 
force étrangère et impitoyable, où nous ne retrouvons plus notre liberté. Selon Hegel, l’histoire 
est la conscience et le développement de la liberté, mais il ne s’agit pas de notre liberté, ni de la 
liberté qui nous concerne. L’histoire ne réalise pas de buts humains, elle réalise les buts que 
veut atteindre par la ruse la raison universelle (List der Vernunft). L'histoire ne veut pas con- 
naître la personne humaine. Notre spiritualité humaine s’oppose à l’histoire, nous nous y réfu- 
gions pour nous protéger contre l’histoire impitoyable et cruelle à l’homme. L’esprit s’incarne 
dans l’histoire, dans les royaumes et les civilisations historiques, dans les valeurs « objectives » 
de la culture. Mais ces incarnations sont incommensurables avec le feu et la liberté de cet esprit 
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qui se révèle dans le sujet. L’histoire n’est pas seulement une incarnation de l’esprit, elle est 
encore un échec de l’esprit ; le royaume spirituel qui est le royaume de Dieu ne se réalise pas 
dans l’histoire. Lorsqu'on affirme que Dieu et l’esprit sont immanents à l’histoire, [60] on abou- 
tit à des résultats conservateurs. Or l’esprit est révolutionnaire. Mais l’incarnation de l’esprit 
dans l’histoire provoque la force conservatrice de l’inertie. L’esprit n’est plus être en soi et pour 
soi, il devient être pour autrui et en autrui, c’est-à-dire qu’il perd le caractère principal de 
l’esprit, la liberté. Et ne voyons pas là le signe d’une transcendance de la vie spirituelle. La 
transcendance se fait toujours vers le haut, jamais vers le bas. L’objectivation de l’esprit dans 
l’histoire signifie simplement l’absence du royaume de Dieu. 


L'esprit signifie discontinuité, irruption dans la vie et dans l’histoire du monde. L’esprit 
n’agit pas de façon continue, par mode d’évolution. L’esprit ne se développe pas, ne suit pas 
des lois ; ce serait contraire à la liberté. Chez Hegel même la liberté est une nécessité cons- 
ciente. L’esprit est une évasion, il agit comme une force qui transcende, qui transgresse les li- 
mites et les frontières. Le transcendant est mystère et infini. Et l’esprit vient de ce mystère, de 
cet infini. L’esprit agit au cœur de l’homme de façon immanente ; l’homme possède une expé- 
rience spirituelle. Mais ce n’est pas l’immanent qui est immanent, c’est le transcendant. L’esprit 
signifie une continuelle transcendance dans la vie humaine. En fait le transcendant n’existe pas 
comme réalité statique, mais seulement dans l’acte de transcender. C’est un des mystères de 
l’esprit et de la vie spirituelle. L’esprit est l’être en soi-même, c’est-à-dire qu’il ne peut être dé- 
terminé de l’extérieur. Et simultanément l’esprit est une infatigable transcendance, il sort de ses 
limites ; 1l ne procède pas de la détermination, mais de la liberté. Les processus purement natu- 
rels sont immanents, [61] ils se passent en vase clos. Ils procèdent de la détermination. Les pro- 
cessus spirituels, par contre, transcendent ; ils procèdent de la liberté. Mais le transcendant et 
l’immanent sont corrélatifs. L’esprit demeure dans un monde à lui qui lui est proche. Ce qui est 
en lui transcendant lui appartient, lui est congénital. Dieu est transcendant, un abîme sépare 
Dieu de l’homme. Mais la transcendance de Dieu est en même temps notre expérience imma- 
nente, le divin se révèle dans l’homme ; pour celui-ci le divin est l’intérieur, non l’extérieur. 
C’est dire que le divin n’agit pas comme une détermination, mais comme la liberté. Dieu n’est 
pas objet, l’esprit n’est pas objet ; l’être objectivé n’est qu’une objectivation sur les voies de 
l'esprit. Voilà pourquoi aucune détermination ne vient du dehors. Tout ce qui est spirituel est 
sujet, est intérieur. Aucune spiritualité ne procède de l’objet. Hors de la liberté, le spirituel n’a 
aucun sens. L’objectivation, qui est le contraire de la liberté, est un phénomène second, dérivé, 
on ne peut la comprendre que de l’intérieur. Mais pour ce faire 1l faut saisir d’abord le processus 
de la symbolisation, le rapport entre symbole et réalité. 
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ESPRIT ET RÉALITÉ 


Chapitre III 


L’OBJECTIVATION DE L'ESPRIT. 
SYMBOLISATION 
ET RÉALISATION. 


Nous avons montré que l’esprit est sujet et qu’il se révèle dans le sujet 3. Mais l’esprit 
s’objective, il se projette à l’extérieur, il s’exprime au dehors, dans l’être qui existe pour un 
autre. L’esprit s’exprime socialement. Il se socialise. L’esprit entre dans l’histoire : à partir de 
ce moment, 1l change beaucoup, on dirait qu’il perd un certain nombre de ses caractères pour en 
acquérir d’autres. L’esprit est intérieur, un des caractères de l’esprit s’exprime dans ce symbole 
spatial. Tout ce qui est spirituel vient du dedans, des profondeurs. Mais l’intérieur passe à 
l’extérieur, se révèle. L’esprit est être-en-soi, mais il devient nécessairement être-pour-les- 
autres, en s’exprimant activement pour d’autres. Il faut bien que la pensée s’exprime dans une 
certaine [63] signification, et pourtant 1l reste vrai que « la pensée exprimée est mensonge ». 
L'activité de l’esprit le rend expansif. Il est impossible à l’esprit de ne pas sortir de lui-même 
pour pénétrer dans l’autre, dans le monde. L’esprit pénètre dans un monde qui n’est pas esprit 
pur. C’est alors que commence la tragédie de l’esprit. Cette tragédie vient de ce que l’esprit ne 
peut demeurer être-en-soi et que la sortie de soi ne signifie jamais l’entrée dans le règne de 
l’esprit objectif, parce qu’il n’existe pas d’esprit objectif, mais seulement une objectivation de 
l’esprit. Mais l’esprit subjectif disparaît dans l’objectivation, il devient méconnaissable. Lors- 
que l’esprit subjectif s’objective il ne passe pas au « toi », à un autre esprit subjectif, 1l ne com- 
munique pas, ne s’unit pas avec celui-ci, mais il pénètre dans l’objet, dans ce monde objectif qui 


3 Le sens des mots sujet et objet, subjectif et objectif, a souvent changé dans l’histoire de la philosophie. 
Dans la philosophie scolastique, le sens de ces termes n’est pas le même que dans la philosophie moderne. 
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n’a pas d’existence propre et n’est lié à l’existence que par l’esprit subjectif qui se dissimule 
derrière lui. Quand l’esprit subjectif pénètre dans le monde objectif, il se sépare de lui-même, il 
se meurt dans l’objectivité. 


Feuerbach enseigne que la foi en Dieu n’est autre chose que l’aliénation par l’homme de sa 
propre nature qui se projette dans la sphère transcendante. Marx a étendu cette conception à 
l’économie qui lui est apparue, surtout en ce qui concerne l’économie capitaliste, comme une 
aliénation de la nature humaine de l’ouvrier, de sa puissance de travail qui se trouve transfor- 
mée en des réalités illusoires considérées comme objectives. Cette aliénation produit des 1llu- 
sions de conscience. C’est cette nature aliénée que Feuerbach et Marx désiraient rendre à 
l’homme dans toute sa plénitude, mais ils n°y ont pas réussi car l’homme reste pour eux un être 
purement [64] matériel sans aucun élément spirituel, c’est-à-dire un être amoindri, dépouillé. 
On peut comprendre l’objectivation de l’esprit dans le monde de l’histoire et de la civilisation 
comme une aliénation de la nature spirituelle de l’homme. L’homme prend pour des réalités 
spirituelles appartenant objectivement au monde ce qui n’est en réalité que le produit de 
l’activité créatrice de l’esprit subjectif. L’esprit subjectif, c’est-à-dire l’esprit tout court, ren- 
ferme une infinie puissance — l’infini de ses aspirations. Or dans toute objectivation le fini 
reste vainqueur, il se produit comme un asservissement. L’esprit subjectif est précisément infi- 
ni, tandis que ce que l’on appelle esprit objectif est fini. Les Grecs mettaient l’objectif au-dessus 
du subjectif, parce que l’esprit objectif s’était mieux révélé à eux que l’esprit subjectif, ils per- 
cevaient l’esprit en tant que cosmos et en tant que monde intelligible. Mais l’esprit subjectif est 
la liberté et 1l se révèle dans le christianisme. 


N. Hartmann se place à un point de vue tout différent du mien, mais on trouve chez lui des 
idées très intéressantes sur l’esprit objectif et l’esprit objectivé. Il distingue l’objectif de 
l’objectivé. II pousse le problème encore plus loin en distinguant /’Objectivation et l'Objection, 
le premier processus étant actif, le second passif. Quant à moi, je dirais que l’objectivation de 
l’esprit est une activité de l’esprit subjectif qui est provoquée par les rapports de l’esprit person- 
nel avec l’état de morcellement du monde, par la nécessité d’établir un contact avec cet « au- 
trui » qui lui est étranger. Mais le sujet conçoit les résultats de l’objectivation comme des objets 
réels qu’il doit accepter passivement. Pour [65] N. Hartmann l’esprit objectif est le support de 
l’histoire, tandis que l’esprit objectivé nous introduit dans l’infini idéal ; cette façon de 
s’exprimer produit une confusion des termes. Bien que N. Hartmann ait eu tort d’admettre 
l’existence d’un esprit objectif, il prend pourtant conscience du conflit entre l’esprit vivant et 
l’esprit objectivé. Il comprend qu’il se produit là un asservissement de l’esprit vivant. Il va 
même jusqu’à dire : l’esprit vivant est révolutionnaire, l’esprit objectivé est tyrannique. L’esprit 
objectivé est un principe conservateur. Le retour de l’esprit objectivé à l’esprit vivant est inévi- 
table. L’esprit vivant n’est pas un esprit objectif ou objectivé, il est un esprit subjectif, person- 
nel. Je formule cette idée ainsi : ce qui nous ferme l’accès de l’infimi, c’est cette objectivation 
qui donne l'illusion d’un esprit objectif, cette soumission à la loi. L’objectivation de l’esprit est 
toujours en même temps une socialisation de l’esprit. Or la socialisation de l’esprit finit par le 
soumettre à la quotidienneté sociale. La socialisation de l’esprit reste, même pendant les révolu- 
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tions, un principe conservateur, le principe du fini. L’objectivation de l’esprit mène à 
l’embourgeoisement (au sens spirituel du mot), et par conséquent au tarissement de l’énergie et 
de l’activité vitales et créatrices. Elle ne mène pas moins inévitablement au mensonge, qu’on 
considère comme nécessaire à la sécurité de l’organisme social. Ce mensonge socialement utile 
imprègne tous les processus de socialisation. Le pathos de la vérité pure reste réservé à l’esprit 
subjectif. L’asservissement de l’esprit à la quotidienneté sociale apparaît dans l’organisation de 
l’État, de l’Église en tant qu’institution sociale, du dogme en tant que [66] système de concepts 
rationnels, des académies, des classes sociales, de l’organisation familiale, des mœurs, des lois 
et des normes. A tout cela s’oppose l’ardeur de l’esprit subjectif, personnel. Le socialiste reli- 
gieux L. Rogatz espère que le prolétariat libéré de la propriété et d’une objectivation bien éta- 
blie s’ouvrira définitivement à l’infini. Cette pensée est intéressante, mais n’a pas encore été 
justifiée. L’embourgeoisement du prolétariat est un processus de l’objectivation qui ferme 
l'infini. Toute victoire dans le domaine de la création culturelle ou de la vie sociale signifie une 
objectivation, une victoire de l’objectif sur le subjectif, du général et du socialisé sur 
l’individuel. Semblable au feu, à la liberté, à un envol créateur, l’esprit s’oppose à toute société 
établie, à toute organisation, à toute tradition figée. En utilisant la terminologie de Kant, que je 
considère du reste comme fausse et peu claire, on pourrait dire que l’esprit est « la chose en 
soi » et que l’objectivation est « un phénomène ». Il serait mieux de dire que l’esprit est « liber- 
té », tandis que l’objectivation est « nature » (mais non dans le sens où les Romantiques em- 
ploient ce mot). L’objectivation a deux sens. Elle signifie d’une part la déchéance du monde, 
son morcellement et son esclavage, quand les sujets existentiels, les personnes se trouvent trans- 
formés en choses, en objets. Mais elle signifie aussi les actes du sujet, de l’esprit personnel, 
pour rétablir dans ce monde déchu des liaisons, des communications. L’objectivation est donc 
liée au problème de la culture, et c’est de là que vient sa complexité. 


On ne trouve que des symboles dans l’objectivation, aucune réalité fondamentale. L’esprit 
est réaliste. [67] La culture est symbolique, la vie sociale est symbolique. Dans l’objet on ne 
rencontre aucune réalité, mais seulement un symbole de la réalité. La réalité est toujours dans le 
sujet. Aussi bien cette objectivation, qui aboutit à l’apparence d’un esprit objectif, ne peut rien 
contenir de réellement sacré, mais seulement du sacré symbolique. Rien n’est saint dans 
l’histoire objective du monde, on n’y trouve qu’une symbolisation conventionnelle ; le sacré 
n’existe que dans ce qui existe, dans les sujets existentiels. On ne peut connaître la profondeur 
de l’esprit que d’une façon existentielle, en vivant le destin humain, en traversant la souffrance, 
l’angoisse, la mort, l’amour, la création ; on la trouve dans la liberté et non dans les objets. La 
religion est avant tout existentielle, elle est enracinée dans l’esprit, elle touche aux réalités pre- 
mières. Mais la religion est sujette, elle aussi, à l’objectivation, et dans cette objectivation nous 
ne trouvons plus les réalités fondamentales, mais seulement des symboles. Il ne faut pas en- 
tendre ici le symbolisme dans un sens idéaliste, comme symbole d’un état d’âme, mais d’une 
façon réelle, comme symbole des réalités premières de l’être même. 


Il advient qu’on prenne les symboles pour des réalités, et dans ce cas il est malaisé de revenir 
aux réalités. La Révélation elle-même court le risque de l’objectivation. Cette objectivation est 
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particulièrement claire dans toutes les conceptions autoritaires de l’Église. On se représente la 
Révélation comme la pénétration dans l’homme d’une réalité objective ou d’un système de con- 
cepts auquel on attribue une signification réelle. C’est ainsi que le réalisme naïf interprète la 
Révélation sans prendre conscience de [68] l’activité du sujet. Mais le réalisme naïf est le pro- 
duit d’une objectivation naïve et inconsciente faite par le sujet, il n’est qu’une illusion de la 
conscience fort éloignée de la réalité. Dans cette conception, l’esprit se trouve comme aliéné par 
lui-même et apparaît comme venant du dehors sous forme d’un système d’objets. La critique de 
la Révélation, c’est-à-dire la réflexion qui vient la délivrer d’une objectivation naïve, nous con- 
duit à la concevoir comme une action de l’esprit sur l’esprit, de l’Esprit Divin sur l’esprit hu- 
main, sur la liberté et la conscience humaines qui sont des réalités actives. La Révélation est un 
événement intérieur de la vie spirituelle ; ce n’est que dans la vie spirituelle qu’on peut entendre 
la voix de Dieu. Ce n’est que dans un processus secondaire, quand l’esprit est rejeté au dehors, 
que la révélation s’objective et qu’elle apparaît comme un événement extérieur, provenant de 
l’objet. La rencontre avec le Christ dans la foi et l’amour n’est pas une rencontre avec un objet, 
comme il apparaît dans l’objectivation, mais une rencontre avec un sujet, avec le « Tu », c’est 
dire qu’elle appartient au plan existentiel. La rencontre avec Dieu est la rencontre avec un sujet 
et non avec un objet. Or le sujet n’agit jamais sur le sujet comme une objectivité contraignante. 
L'autorité est au contraire une objectivité contraignante, mais elle ne signifie nullement l’action 
du sujet sur le sujet, de l’esprit sur l’esprit. L’autorité est une fabrication typique de 
l’objectivation, de la masse humaine, c’est une symbolisation de l’état spirituel des sujets, de 
leur non-liberté, de leur absence de maturité spirituelle, de leur aliénation. L’autorité joue un 
rôle des plus importants dans l’histoire de la quotidienneté sociale. [69] Mais dans l’authentique 
réalité spirituelle, ni Dieu ni la Révélation ne représentent une autorité, car il ne s’agit pas de 
réalités objectives, et sans objectivité on voit disparaître également l'illusion symbolique de 
l’autorité. Dans sa faiblesse, l’homme cherche une autorité sur laquelle il puisse s’appuyer en- 
tièrement. Mais l’autorité sur laquelle il s’appuie est née de sa faiblesse, elle est une projection 
de sa subjectivité incapable de pénétrer en « autrui », d’atteindre à l’universel concret. Or c’est 
précisément la faiblesse de l’autorité de laisser l’homme replié sur lui-même. Toute conception 
de quelque réalité que ce soit comme une objectivité qui agit du dehors engendre précisément ce 
repliement sur soi, cette impuissance à se dépasser. L’autorité est le pouvoir du principe géné- 
rique sur le principe individuel, elle s’enracine dans l’être générique. C’est de l’objectivation 
que naît l'illusion d’une primauté des universaux sur l’existence personnelle. 


C’est ce qui advient aux religions lorsqu'elles se socialisent. Ce processus est inévitable dans 
la vie spirituelle et il signifie que le royaume de Dieu n’est pas encore venu. Le Saint-Esprit se 
trouve objectivé dans l’Église en tant qu’institution sociale. Il s’agit bien là encore d’une socia- 
lisation, c’est-à-dire d’une adaptation à la quotidienneté sociale des masses humaines, à 
l’aliénation en elles de l’esprit. Seuls quelques privilégiés conservent alors la vraie spiritualité. 
Mais l’Église n’est pas seulement une institution sociale concernant le monde de la quotidienne- 
té, elle a encore une signification existentielle. Dans cette deuxième conception de l’Église 
règne la liberté, tout comme l’autorité domine la première. La conscience, qui est la profondeur 
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spirituelle de [70] l’homme, son lieu de rencontre avec Dieu, et qui est en même temps liberté, 
ne saurait ni s’aliéner ni s’objectiver, ni se transférer à de quelconques organismes collectifs. 
L’esprit est pur et libre de toute utilité sociale. En tant qu’institution sociale historiquement or- 
ganisée, l’Église est soumise aux lois du monde objectivé, elle tombe sous la domination de 
l’utile, la vérité s’y obscurcit. Or la vérité est spirituelle, et elle n’est aucunement utile à 
l’organisation du monde objectivé, de la société objectivée, elle est même néfaste à cette orga- 
nisation. La vérité est le bouleversement du monde. A l’état pur, et non sous une forme dépen- 
dant du monde objectivé, la Révélation chrétienne aurait fait sauter le monde. Mais cette vérité 
a été objectivée et socialisée ; on l’a aménagée pour servir à la quotidienneté sociale, et c’est à 
ce prix qu’on a rendu possible le christianisme historique. Le christianisme authentique fondé 
sur la vérité non objectivée et non socialisée aurait paru dans le monde comme une révolution 
personnaliste. Même dans l'Évangile, la pureté de la Révélation est ternie par le milieu social 
humain, par la langue humaine, par la médiocrité humaine. L’esprit ne peut jamais s’exprimer 
complètement dans ses productions historiques, il se symbolise plutôt qu’il ne se réalise. La 
phénoménologie de la Révélation nous montre la primauté absolue de l’esprit, c’est-à-dire de la 
liberté, sur tout être objectivé. Le sacré authentique n’existe que dans l’esprit ; non dans la na- 
ture, ni dans l’histoire, ni dans la société, même pas dans une communauté religieuse. La per- 
fection est incompatible avec la finitude, elle n’existe que dans l’infini (apeiron), dans la créa- 
tion infinie. L’objectivation de l’esprit crée les collectivités, qui [71] se considèrent comme un 
esprit objectif. Mais la communauté spirituelle et existentielle n’est nullement l’esprit objectif. 
La communauté spirituelle peut exister en toute personne, en tout esprit subjectif, mais elle ne 
peut être le résultat d’une addition. Cette communauté spirituelle est une certaine qualité du 
contenu universel de l’esprit individuel subjectif, elle ne se réalise que dans le monde spirituel, 
non dans le monde objectivé. L’esprit collectif est déjà un produit secondaire, une objectivation. 
Mais le développement de l’esprit est ambivalent : il n’unit pas toujours, il peut aussi désunir. 


L’objectivation est le résultat des rapports entre sujets et des rapports du sujet avec le tout 
cosmique. Aussi l’objectivation doit s’évaluer de deux façons, positivement et négativement. 
L’objectivation est liée à la déchéance du monde, au morcellement de ses diverses parties qui 
cependant sont enchaînées les unes aux autres. Mais l’objectivation de l’esprit crée des liens 
dans le monde déchu, perçoit le monde dans sa déchéance et l’organise. Sur cette voie se pro- 
duit une symbolisation, mais jamais une réalisation. Seul l’acte créateur de l’homme permet 
d’échapper à la malfaisance du temps objectivé, mais l’objectivation des produits de cet acte 
l’enchaîne de nouveau au temps. L’objectivation clôt la conscience et la sépare de l’infini. Mais 
l’esprit ne se distingue pas moins du subconscient que du conscient enclos dans ses limites. 
L’esprit est le supraconscient. L’objectivation de l’esprit signifie généralement la subordination 
aux limites du conscient. L’objectivation est en rapport avec un monde rationalisé, un monde 
fabriqué par les concepts. Ainsi voit-on disparaître de ce monde tout le mystère [72] de 
l’existence. Le triomphe définitif de l’esprit signifierait le dépérissement, la disparition du 
monde objectif, en tant que monde non authentique, et le passage sur le plan existentiel, l’accès 
à une existence authentique, le passage de la symbolisation à la réalisation. Ce passage n’est 


39 


possible que dans le véritable amour qui apporte le feu à la terre. Mais le problème est de savoir 
comment il est possible d’actualiser l’esprit dans le monde, c’est-à-dire de ne pas le laisser re- 
plié sur lui-même, à l’état potentiel, sans pourtant l’objectiver, sans l’aliéner, sans rejeter 
l’existence dans le monde déchu. C’est là le problème spirituel de l’acte créateur. Dans le 
monde la spiritualité doit être réalisée et non symbolisée, elle doit être réalisée dans l’existence 
et non dans l’objet. L'homme est un esprit incarné, non un esprit immatériel, et il est appelé à 
une incarnation créatrice. Mais l’incarnation n’est pas identique à l’objectivation. Dans 
l’incarnation le « je » peut affronter le « tu » et non l’objet. Telle est l’incarnation de l’amour, 
de l’amour réel et non symbolique qui se traduit uniquement par des signes. L’objectivation 
s’égare toujours dans les signes. Dans le monde des objets tout est désigné, mais rien ne peut 
être réalisé. Dans la connaissance, l’objectivation élabore des concepts, rationalise le réel, sans 
souci de l’individuel ; dans les rapports entre les hommes, elle élabore les diverses structures 
politiques, juridiques, familiales, qui demeurent sans commune mesure avec la vie intérieure et 
le mystère de la personne ; dans la vie morale, elle élabore des normes incapables d’éclairer et 
de modifier effectivement la vie des hommes ; dans la vie religieuse, elle élabore des dogmes, 
des canons et [73] des institutions qui dissimulent les rapports réels avec Dieu et le prochain, 
etc., etc. On peut dire, en un certain sens, que le monde objectif visible n’est qu’une symboli- 
sation du monde spirituel. L’objectivation de l’esprit inspire des pensées pessimistes. Mais ces 
pensées pessimistes sur l’objectivation historique de l’esprit ne peuvent cependant saper la foi 
en l’homme et en sa vocation créatrice. Ce n’est qu’une voie de dédoublement par laquelle 
l’homme doit passer, 1l faut qu’il vive le destin dans lequel il s’aliène lui-même, pour revenir 
ensuite à lui-même. L’homme doit traverser l’objectivation de l’esprit dans la culture, dans 
l’État, dans la vie nationale et économique, etc. C’est la tragédie de l’esprit dans l’histoire. 
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Il 


L’esprit est une activité créatrice. Tout acte de l’esprit est un acte créateur. Mais l’acte créa- 
teur de l’esprit subjectif est l’extériorisation de soi dans le monde. À tout acte créateur vient 
s’ajouter un élément de la liberté originelle de l’esprit subjectif, un élément qui n’est pas déter- 
miné par le monde, que rien ne détermine. L’acte créateur de l’homme, qui procède toujours de 
l’esprit et non de la nature, présuppose la matière du monde, la multiplicité du monde humain ; 
il procède de l’esprit et entre dans le monde en y apportant quelque chose de nouveau, qui 
n'existait pas encore. L’acte créateur de l’esprit présente deux aspects : l’aspect ascendant et 
l’aspect descendant. Par son élan, son envol créateur, [74] l’esprit s’élève au-dessus du monde, 
vainc le monde, mais il descend également dans le monde, est attiré vers le bas et compose dans 
sa production avec l’état du monde. L’esprit s’objective dans les produits de sa création, et 
grâce à cette objectivation il communique avec la multiplicité cosmique telle qu’elle s’offre à 
lui. L'esprit est feu, et la création de l’esprit est de feu. Or l’objectivation refroidit le feu créa- 
teur de l’esprit. L’objectivation dans la culture signifie toujours un compromis avec autrui, avec 
le niveau du monde, du milieu social. L’objectivation de l’esprit dans la culture est sa socialisa- 
tion. La culture est de nature sociale. D’où l’importance des traditions. Le principe aristocra- 
tique de la culture, qui seul la rend possible, n’exclut aucunement son caractère socialisé. Ce- 
pendant la culture a un caractère symbolique, tous ses résultats sont symboliques et non réa- 
listes. L’idéal classique tend à une objectivation parfaite de l’esprit dans la culture, dans la con- 
naissance scientifique et philosophique, dans l’art et dans l’ordre moral et social. Le classicisme 
dans la création se traduit par une objectivation parfaite, par l’épuisement de l’esprit dans le f1- 
ni, dans un fini atteignant à la perfection. Le subjectif se perd dans l’objectif, l’infini dans le 
fini, le feu dans des produits refroidis. Tout se passe comme si la réalité sociale enchaïînait 
l’esprit avec son caractère brûlant et tendu vers l’infini. Cet asservissement à l’objectivation se 
produit aussi bien dans l’Église historique que dans les institutions sociales, chez les pharisiens 
et les scribes, dans les orthodoxies figées, dans l’État qui veut organiser l’esprit, dans la morali- 
sation légiférante, dans l’art formaliste qui prétend au classicisme, dans l’esprit académique 
[751 qui organise et normalise la connaissance, dans la famille légale qui écrase l’amour, etc. 


L'esprit ne s’incarne d’une façon réelle, existentielle que dans la personne humaine, qui 
seule peut concevoir la vie de façon intuitive et créatrice, dans les rapports fraternels entre 
hommes, nullement dans la société objectivée, dans l’État, dans la vie historique des nations. 
L'esprit se trouve facilement emprisonné lorsqu'il veut s’objectiver dans la culture ou dans la 
vie sociale. L’esprit subjectif ne peut se reconnaître dans ce que l’on appelle « esprit objectif ». 
Si l’on admet un esprit objectif (comme par exemple Hegel) on aboutit au monisme, à la tyran- 
nie du général sur l’individuel, à des systèmes totalitaires. Rien n’est plus erroné que le pan- 
théisme historique. L’histoire n’est pas la révélation de l’esprit objectif. Elle est discontinue. 
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L'histoire est la tragédie de l’esprit. C’est dire que l’objectivation historique transforme l’esprit 
en quelque chose qui ne ressemble plus à l’esprit. L’esprit subjectif créateur ne peut se recon- 
naître dans ses objectivations historiques. On ne peut reconnaître la Révélation chrétienne dans 
l’objectivation historique du christianisme. On ne peut reconnaître saint François dans 
l’objectivation franciscaine. On ne peut reconnaître Luther dans l’objectivation historique du 
protestantisme. On ne peut reconnaître Léonard de Vinci dans l’objectivation historique du gé- 
nie technique. On ne peut reconnaître l’esprit de la révolution dans les résultats historiques 
d’une révolution. On ne peut reconnaître Marx dans l’objectivation historique du marxisme. On 
ne peut reconnaître la devise « Liberté, égalité, fraternité » dans les sociétés qui ont objectivé 
ces formules. [76] L’esprit créateur incandescent ne saurait se reconnaître dans ses productions, 
dans ses livres, dans ses théories, dans ses systèmes, dans ses œuvres d’art, dans ses institutions. 
L’objectivation dans l’histoire, dans la culture, est la grande œuvre de l’esprit actif et créateur, 
mais c’est en même temps un grand échec. Cela ne signifie pas que l’esprit doive se refuser à 
toute objectivation, mais bien que le monde doit finir, que l’histoire doit se terminer, que le 
monde objectif doit s’éteindre pour céder la place au monde de l’existence, au monde des réali- 
tés authentiques, au monde de la liberté. Le désir profond de ce feu créateur qui caractérise le 
génie, ce fut toujours de voir brûler le monde de la détermination et de l’objectivité, de le voir 
remplacer par le monde de la liberté et de l’envol créateur. Dans l’objectivation, dans la culture, 
dans l’histoire, on ne trouve que des symboles, des signes, des prototypes de la transfiguration 
réelle. 


On pourrait dire que la lutte de l’esprit avec la nature a plus de réalité dans le domaine éco- 
nomique, dans la prise de possession de la nature par la technique. Ainsi pensent les Marxistes. 
Mais Marx lui-même enseignait que dans l’économie l’homme aliène sa nature. L’homme est 
soumis au pouvoir de l’économie qu’il a lui-même créée. L'homme se rend maître de la nature, 
mais l’économie maîtrise l’homme. Il en va de même pour la technique ; cette grande conquête 
de l’homme s’est retournée contre lui. Dans l’objectivation de l’économie l’esprit devient es- 
clave, ce qui est particulièrement évident pour l’économie capitaliste. Le pouvoir de l’argent est 
une limitation mensongère de l’objectivation, une aliénation de l’existence humaine. Le socia- 
lisme [77] s’insurge contre cet empire. La vraie signification du socialisme devrait être la sub- 
jectivation de l’existence humaine, mais l’économie socialiste peut elle aussi se révéler con- 
traire aux buts que lui assignait l’esprit. Il existe, dans le monde, une tendance à l’objectivation 
d’un royaume absolu où l’esprit serait définitivement objectivé et socialisé. Alors l’esprit passe- 
ra dans une sphère qui lui est étrangère et le mystère de l’existence sera clos. L’esprit est liberté. 
L’objectivation de l’esprit, à l’intérieur de ses limites, conduit à la violence. Lorsque l’esprit se 
sépare de lui-même il se transforme en violence. Telle est l’objectivation de l’esprit dans l’État, 
telle est la nature du pouvoir qui se prétendait d’origine spirituelle et se considérait comme sa- 
cré. 


L’objectivation de l’esprit dans l’Église a conduit à une fausse sacralisation des objets. Cette 
objectivation, qui était soumise au pouvoir de la multitude, avait organisé les masses humaines, 
elle voulait organiser et affermir la société et l’Etat selon des principes spirituels. 
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L’objectivation de l’esprit dans la vie sociale et politique résulte de cette erreur utile qui fait 
croire que la société, l’État, la civilisation peuvent être basés sur la vérité, que la vérité peut être 
utile à l’organisation humaine. C’est là une conception pragmatique de la vérité qui affirme la 
coïncidence du vrai et de l’utile. Illusion née de l’objectivation, de la compromission de l’esprit 
avec un monde déchu. Le monde ne se fonde pas sur la vérité, mais sur le mensonge que la so- 
ciété reconnaît comme utile. Il existe un mensonge à base d’utilité sociale, et c’est lui qui dirige 
le monde. Même la Vérité du christianisme a été transformée [78] en un mensonge d’utilité so- 
ciale. La Vérité, la Vérité pure peut être dangereuse et destructive, elle n’a aucune utilité sociale 
et ne rend d’utiles services à personne. La Vérité peut provoquer l’explosion du monde, elle 
peut être le jugement dernier, la fin du monde. Si elle n’avait subi aucune déformation, si on ne 
l’avait adaptée à l’état déchu du monde, la Vérité chrétienne aurait pu se révéler comme des- 
tructrice et anarchique. La Vérité est spirituellement révolutionnaire, l’esprit est révolutionnaire, 
bien qu’il s’agisse ici d’une autre révolution que la révolution politique. L’objectivation a ffa1- 
blit et efface même complètement cet aspect « destructif » et « anarchique » de la vérité, c’est- 
à-dire de l’esprit, car l’esprit est la vérité de l’être. C’est pourquoi l’œuvre du Christ a été corri- 
gée, adaptée au niveau des millions de millions d’êtres (voir le Grand Inquisiteur chez Dos- 
toïevski). Ce qui rend tragique le destin du monde et de l’homme, c’est ce dualisme foncier du 
vrai et de l’utile, de l’esprit subjectif, personnel, et de l’esprit « objectif », général — le dua- 
lisme de l’existence et de l’objectivation. La vérité n’est donnée que dans l’esprit subjectif et 
elle est existentielle. Dans l’esprit « objectif » on s’est servi de la vérité d’une façon utilitaire, et 
celle-ci a perdu par là même son existentialité. La vérité ne se réalise pas dans l’esprit « objec- 
tif», elle se symbolise seulement : d’où son caractère si souvent rhétorique. La victoire de 
l’esprit dans la société signifierait la victoire du personnalisme, des relations personnelles, des 
rapports entre personnes au sein du « nous » humain, l’attribution de la valeur suprême à 
chaque personne donnée. On pourrait parler de la création, non pas d’une société « objective », 
[79] mais d’une société « subjective ». Mais il serait parfaitement faux d’identifier le caractère 
personnel et subjectif de la société avec l’individualisme. Il s’agit précisément d’une socialité 
personnelle et subjective, qui est la victoire de l’existentiel où la personne se dépasse pour 
s’intégrer dans la communauté, tout en dépassant le plan de l’objectivation. Telle serait la vraie 
révolution dans la société humaine qui ne signifierait pas un simple travestissement d’une sym- 
bolisation conventionnelle et d’une nouvelle objectivation de l’homme, c’est-à-dire une aliéna- 
tion de soi. Une société où 1l n’y aurait pas d’objets, où l’on ne considérerait rien ni personne 
comme objet, serait le règne de l’esprit et de la liberté, et dans sa perfection l’avènement du 
royaume de Dieu. Tel est le sens de l’Incarnation, et non l’objectivation de l’esprit. C’est parce 
que l’on ne recherche pas le royaume de Dieu que l’on aboutit à l’objectivation et l’aliénation 
de soi. On aboutit ainsi à un monde où l’objectivation n’a pas seulement un sens négatif, mais 
aussi un sens positif. C’est là toute la difficulté du problème. L’ « Égotisme », une subjectivité 
qui s’affirme elle-même et se replie sur soi, voilà un résultat pire que l’objectivation. Mais la 
spiritualisation réelle de l’homme, de la société, du monde, suit une voie opposée à celle de 
l’objectivation. Lorsqu’on admet, par exemple, l’existence d’un « esprit populaire », on ne peut 
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en tirer argument en faveur de l’existence d’un esprit objectif. En parlant d°’ « esprit populaire », 
nous exprimons une réalité qui existe ; mais nous usons d’une expression inexacte, 1l ne s’agit 
pas de l’esprit, mais de la nature, il ne s’agit pas de la personne, mais de l’individu. La masse 
populaire [80] forme une sorte d’individualité qui constitue un milieu psychique, naturel, qui 
s'offre à l’action spiritualisante de l’esprit. On entend généralement la locution « esprit popu- 
laire » non dans un sens réaliste, mais d’une manière symbolique, sans prendre conscience tou- 
tefois de ce symbolisme. 


Ainsi que nous l’avons déjà montré, l’objectivation de l’esprit est une symbolisation, elle 
produit des symboles, des signes, non des réalités. Le monde objectivé est symbolique dans 
toutes les sphères, bien qu’il se considère comme réel, et qu’on le considère comme tel. Lors- 
qu’on est complètement et définitivement plongé dans le monde objectivé et dans une activité 
objectivante, on n’est plus conscient de ce symbolisme, et on se croit alors un réaliste. Mais il 
faut distinguer la symbolisation de l’esprit de la réalisation de l’esprit. Seule la réalisation de 
l’esprit pourrait en constituer une incarnation. L’objectivation de l’esprit n’est pas une incarna- 
tion. Et la disparition de l’esprit objectif n’est pas une désincarnation. L’objectivation de l’esprit 
dans l’Église en tant qu’institution sociale est une symbolisation, non une réalisation. Le culte 
lui-même comporte une symbolisation qui laisse place cependant à un élément réel, de caractère 
mystérieux. Le ritualisme est une symbolisation conventionnelle. Au lieu de les réaliser, on 
symbolise les commandements du Christ. L’amour et la charité chrétiennes s’expriment par des 
conventions, par des signes, non par des réalités. Cette symbolisation conventionnelle imprègne 
les relations mutuelles entre les dignitaires ecclésiastiques et les relations des laïcs envers ces 
dignitaires. La paroisse n’est pas une véritable communauté chrétienne, mais [81] seulement 
une symbolisation conventionnelle de cette communauté. Le symbolisme l’emporte sur le réa- 
lisme dans la dogmatique et dans les sacrements. C’est ce que Rosanoff appelait le nominalisme 
dans le christianisme. C’est par suite de cette symbolisation conventionnelle que la rhétorique 
joue un rôle si important dans le christianisme. Le symbolisme l’emporte sur le réalisme dans le 
mariage, dans la famille. Dans la plupart des cas le mariage est un sacrement symbolique et non 
réel, car le sacrement réel est lié à l’amour. Les rapports entre les membres d’une famille sont 
rituels, symboliques et conventionnels, et la réalité n’y pénètre que rarement. Toute la vie de 
l'État a un caractère symbolique. Le pouvoir s’entoure toujours de symboles et de signes et 
exige des rapports symboliques qui n’ont rien de commun avec des rapports réels. La guerre 
s’organise par des symboles et des signes. Les uniformes, les décorations, les grades sont des 
symboles et non des réalités. Le tsar est un symbole, le général est un symbole, le pape, le mé- 
tropolite, l’évêque sont des symboles, tout grade hiérarchique est un symbole. Par contre, le 
saint, le prophète, le créateur génial, le réformateur social sont réels, parce que la hiérarchie des 
qualités humaines est réelle. Toute la vie morale qui se cristallise dans les mœurs se fonde sur 
un symbolisme, non sur une transfiguration réelle des hommes. La morale légale exige que les 
hommes exécutent certains symboles conventionnels qui n’ont aucun rapport nécessaire et réel 
avec leur vie intérieure et leur spiritualité. Faire son devoir a un caractère symbolique. Dans 
leurs rapports les hommes doivent exécuter des signes qui peuvent fort bien ne pas correspondre 


40 


à la réalité. [82] Les prétendues « bonnes œuvres » peuvent prendre un caractère de purs sym- 
boles. La miséricorde peut être symbolique et non réelle. Ce qu’on appelle hypocrisie n’est 
qu’une forme extrême de ce symbolisme lorsqu'il est vidé de toute parcelle de réalité. Le 
monde de l’objectivation ne connaît pas la personnalité concrète et vivante, mais seulement les 
objets. Or on ne peut atteindre les réalités dans les rapports avec les objets, elles échappent à 
toute prise. Les rapports avec l’objet sont toujours symboliques. De même, l’académisme for- 
mel élabore des méthodes de connaissance scientifique et philosophique qui mettent le cher- 
cheur en contact avec l’objet, lui permettent une objectivation, mais qui ne lui donnent aucune 
prise sur la réalité, cette prise n’étant possible que par une intuition vivante. Les mathématiques 
sont la connaissance objectivée par excellence, une symbolisation absolue, et elle est universel- 
lement valable pour le monde désuni et privé de spiritualité. Les méthodes scientifiques et ob- 
jectives sont symboliques. La connaissance la plus parfaite est sans rapports avec les réalités 
premières ; le droit parfait réalise entre les hommes des rapports extrinsèques aux rapports réels. 
Les hommes vivent dans le monde objectivé comme s’il s’agissait du monde réel. Mais c’est un 
monde de symboles et de signes, et les rapports objectivés avec ce monde ne sont qu’une sym- 
bolisation, laquelle, il est vrai, possède un caractère universellement valable, fixant le com- 
merce des hommes entre eux. Le plus étonnant est que cette symbolisation s’étend également à 
la vie spirituelle qui, elle, est une réalité et non un symbole. Nous le verrons en étudiant les dif- 
férentes formes de l’ascétisme qui symbolise [83] la vie spirituelle, mais ne la réalise pas. Le 
christianisme historique fut beaucoup plus symbolique que réaliste. Toute la hiérarchie ecclé- 
siastique est symbolique et s’oppose à l’humanité réelle en substituant un grade symbolique à 
l’homme réel. La symbolisation est une force organisatrice sociale, de caractère social. Il en est 
de même pour le symbolisme de toutes les révolutions, où l’on trouve, par exemple, le symbole 
du prolétariat au lieu du vrai prolétariat. Le problème de la consécration se lie également à la 
symbolisation. 


L’objectivation de l’esprit dans l’histoire donne naissance à la sacralisation, à la sanctifica- 
tion de certains éléments de la nature et de la vie humaine. On dégage de l’ensemble du monde, 
qui est considéré comme pécheur, des parties sanctifiées, où l’esprit est objectivé. Le pouvoir de 
l’Église, et même le pouvoir de l’État, peuvent représenter une de ces parties sanctifiées de la 
vie du monde et devenir ainsi objets d’un culte. L’homme éprouve un profond besoin du sacré, 
non seulement au ciel, mais aussi sur terre, le besoin d’un esprit palpable, visible. On a considé- 
ré comme sacrées les choses les plus diverses — l’État, la nation, la famille, la propriété, la so- 
ciété, la culture et la civilisation, etc Cela signifie toujours que l’esprit s’objective et passe 
dans ces constructions. La sacralisation est toujours une symbolisation. Le sacré dans ce monde 
n’est pas une réalité sainte, mais le symbole de cette réalité. La sacralisation n’est pas une réali- 
sation du sacré, mais une symbolisation du sacré. Le sacré est symbolisé par l’onction des 
grades hiérarchiques, par des objets matériels aspergés d’eau bénite. La sacralisation n’est pas 
humaine, elle ne traduit pas [84] la spiritualité humaine. L’esprit s’objective en elle par des 
signes et des symboles. Reconnaître comme sacrées des dignités hiérarchiques correspondant à 
une onction et des objets sanctifiés, c’est tout autre chose que de reconnaître comme sacrés le 
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sujet humain lui-même, sa sainteté, sa force créatrice, la liberté, l’amour, la justice, la fraternité, 
le savoir, la beauté de l’âme, etc. Le premier acte est symbolique, le second réel. Dans le pre- 
mier l’esprit s’objective, dans le second il se révèle de façon existentielle. L’esprit s’incarne 
symboliquement dans le pouvoir hiérarchique, dans les corps historiques, dans l’autorité ; 1l 
s’incarne réellement dans la vérité, dans la libération de l’homme par rapport à l’esclavage, 
dans la création, etc. L’incarnation symbolique de l’esprit n’est qu’une voie déterminée par la 
déchéance du monde ; l’incarnation réelle de l’esprit est un but, le but suprême. IL faut com- 
prendre et dénoncer la différence entre les processus de symbolisation et de réalisation. Mais il 
serait faux de considérer le processus de symbolisation sous son aspect purement négatif. 


Cette perception symbolique du monde qui fait de tout le visible un symbole de l’invisible, 
de tout le matériel un symbole du spirituel, est le signe précisément d’une plus grande spirituali- 
té par rapport au monde, d’une plus grande indépendance par rapport au pouvoir de ce monde. 
Tel était, par exemple, le symbolisme médiéval de Hugues et de Richard de Saint-Victor. Mais 
en prenant conscience du caractère symbolique de ce monde par rapport à un autre monde, on se 
libère d’une dépendance servile à l’égard de ce monde. On atteint ainsi à travers la non- 
signification du signe au vrai sens du signifié. [85] Il ne s’agit pas pour autant d’une objectiva- 
tion, mais bien d’un retour du monde objectif vers l’existence intérieure. Tout au contraire la 
sacralisation symbolique des objets de ce monde entraîne l’asservissement de l’homme à ces 
objets et l’empêche d’atteindre à la réalité. Le symbolisme de la sainteté entrave la sainteté ré- 
elle. La sainteté symbolique du dignitaire fait obstacle à la sainteté réelle de l’homme. C’est là 
une distinction fondamentale dans la doctrine de l’esprit. L’esprit et la vie spirituelle ne sont pas 
symboliques, ils sont réels. Est symbolique au contraire l’objectivation de l’esprit dans le 
monde historique et naturel. L’incarnation de l’esprit ne peut pas signifier par elle-même la 
sanctification d’un pouvoir et de grades hiérarchiques, la défense de corps historiques en tant 
que saints. Pris dans son sens réel, non dans son sens symbolique, l’incarnation signifie la des- 
cente de l’Esprit divin et sa fusion avec le destin réel de l’homme et du monde. L’esprit ne peut 
jamais s’incarner dans les instincts de domination d’un homme sur les autres. Il ne peut 
s’incarner non plus dans la pensée discursive, scientifique, dans la morale et le droit formels et 
légaux, dans aucune objectivité ; il s’incarne dans l’élévation réelle vers Dieu du sujet, de la 
personne, dans la descente de l’amour et de la miséricorde, dans la participation intuitive du 
chercheur à la réalité cherchée, dans la création réelle de ce qui n’existait pas encore, dans le 
jugement originel et personnel. La création n’est pas une objectivation, mais une transsubjecti- 
vation. L’objectif doit céder la place au transsubjectif. 


Selon les philosophes allemands on ne découvre pas l’esprit dans la nature objective, mais 
dans l’histoire [86] et dans la culture. Mais, bien que le monde de l’histoire et de la culture soit 
plus proche du sujet existentiel que la nature objective telle que l’étudient les sciences psycho- 
mathématiques, il faut dire cependant que ce monde est encore objectivé et séparé du sujet exis- 
tentiel. En revanche la « nature » a un sens existentiel. Les Romantiques fuyaient les conven- 
tions, le mensonge, le déterminisme de la civilisation avec ses normes et ses lois écrasantes 
pour se réfugier auprès de la « nature », où ils croyaient trouver la liberté, la vérité, la force 
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créatrice, se perdant dans l’infini. Cette conception est à la source d’un malentendu terminolo- 
gique. La liberté, la vérité, l’infini sont précisément l’esprit et la spiritualité, tandis que la nature 
est déterminisme, légalité, finitude. Mais dans ce cas il ne faut pas comprendre par « nature » 
les animaux, les plantes, les forêts, les champs, les mers et les montagnes, le ciel étoilé qui ap- 
partiennent au plan existentiel et font partie de la spiritualité, mais bien l’objectivation, le 
monde des choses, des objets, le règne mécanique de la détermination extérieure. Le réalisme 
spirituel, l’ascension et la descente réelles, s’opposent à l’objectivation de l’esprit, à la symboli- 
sation et à la sacralisation qui s’y rattachent. La kenosis — l’Incarnation divine, la descente de 
Dieu dans le monde humain est une réalité spirituelle, non un symbole, et les événements du 
monde humain doivent correspondre à cette réalité spirituelle. Maïs on a substitué la sacralisa- 
tion symbolique à la réalisation des commandements de l’Évangile. C’est la tragédie du chris- 
tianisme. À l’origine de ce malheur il faut voir que la spiritualité chrétienne s’est insérée sur un 
monde déchu et objectivé. La spiritualité [87] est tombée au niveau d’un monde qui est dans un 
état d’objectivation. En ce cas l’objectivation de l’esprit ne signifie pas l’incarnation de l’esprit, 
la descente réelle de l’amour, mais la pénétration de l’esprit dans le milieu extérieur. 
L’objectivation de l’esprit ne vient pas seulement de l’état du monde, elle a encore été affermie 
en tant que principe, et sanctifiée. L’esprit s’est uni à la nature dans le sens de l’objectivation et 
de la détermination. 


La technique et son pouvoir toujours croissant sur l’homme ont lourdement pesé sur le destin 
de la vie spirituelle. La technique apparaît dans la vie humaine comme une force qui détruit la 
spiritualité. Si l’on entend par incarnation un fait organique, la technique devient non seulement 
une force anti-spirituelle, mais encore une force désincarnante. La machine déchire les liens 
entre l’esprit et la chair. Le triomphe de la technique porte des coups terribles à tous les corps 
«organiques » de l’histoire. On peut dire qu’elle signifie la fin de la période tellurique de 
l’histoire, la transition de l’organique vers l’organisé. La technique et la machine marquent non 
seulement une nouvelle période dans l’histoire humaine, mais encore une nouvelle période 
cosmique. À côté des corps organiques et non organiques apparaissent des corps organisés qui 
sont des réalités nouvelles dans la vie du monde. La technique déshumanise la vie humaine, 
mais elle est cependant un produit de l’esprit humain. L'activité créatrice de l’homme a fait sur- 
gir de nouvelles forces cosmiques. La technisation de la vie humaine est la forme extrême de 
l’objectivation. Elle transforme le corps humain en moyen, en instrument, en fonction tech- 
nique. 


[88] 


Mais les rapports entre l’esprit et la technique sont plus complexes qu’on ne le pense généra- 
lement. La technique n’est pas seulement une force déspiritualisante ; elle peut aussi spirituali- 
ser. Les Romantiques liaient la spiritualité à l’organique. C’est une des façons de comprendre 
l’incarnation de l’esprit. L’esprit s’incarne dans l’organique, non seulement dans le corps orga- 
nique de l’homme, mais encore dans les corps organiques de l’histoire, par exemple dans la vie 
organique d’un peuple, dans la tradition, etc. Ainsi s’explique la réaction romantique contre la 
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technique qui détruit l’organique. La technique plonge l’homme dans l’atmosphère froide du 
métal d’où disparaît toute chaleur animale. Mais si l’esprit dépendait entièrement des conditions 
matérielles, positives ou négatives, des formes historiques extérieures, de l’organique, il en ré- 
sulterait une diminution terrible de la réalité de l’esprit. À vrai dire l’évolution des conditions de 
la vie humaine est incapable de tuer la réalité de l’esprit. Cela signifie seulement que la spiritua- 
lité traverse une crise. On pourrait dire qu’il se produit comme une crucifixion de l’homme 
avant sa renaissance à une vie nouvelle, avant l’apparition d’une nouvelle spiritualité. La tech- 
nique s’est retournée contre l’homme, l’homme n’a pas su maîtriser la technique. La technique 
n’en reste pas moins une des manifestations de l’esprit humain dans la vie du monde. Elle té- 
moigne de la vocation créatrice de l’homme dans la vie cosmique. La machine tue la vie émo- 
tionnelle de l’homme. Elle soumet l’homme à un rythme sans cesse accéléré, où chaque instant 
n’est qu’un moyen pour l’instant suivant. Elle rend la contemplation de plus en plus malaisée. 
La technique actualise [89] la vie humaine et exige de l’homme une incessante activité. Mais 
cette puissance de la technique sur la vie humaine prouve précisément la passivité de l’homme, 
son écrasement sous le poids du monde et ses événements cosmiques. 


C’est là un des aspects de la technique. Il en existe un autre. Pour sauver l’homme, la tech- 
nique exige une énorme tension spirituelle, une extraordinaire force de résistance. C’est une 
grande épreuve pour les forces spirituelles de l’homme. La spiritualité diffuse dans la vie orga- 
nique, protégée par le rythme même de cette vie, n’est pas assez tendue, elle est diluée. Et il 
faudra que l’homme entre dans une période d’une spiritualité plus héroïque, plus actualisée. 
L'esprit est situé entre l’organique et le technique et il faut qu’il soit libre et indépendant par 
rapport aux conditions de réalisation aussi bien techniques qu’organiques. La technique peut 
devenir un instrument de l’esprit, un instrument de ses réalisations. C’est un moment critique 
dans l’histoire de l’objectivation de l’esprit. Durant le processus de son objectivation, l’esprit 
tombe au pouvoir des objets. La technique exprime ce pouvoir des objets sur l’esprit. On dirait 
que l’esprit se perd complètement dans l’esprit objectivé. Mais suivant la loi de polarisation de 
l’existence humaine, l’esprit domine à son tour l’objectivité de la technique et peut en faire un 
instrument de spiritualisation et d’humanisation de la vie cosmique et sociale. Comme toujours 
la période de transition est douloureuse et terrible et elle nous apparaît comme une mort. Le 
passage des incarnations organiques, c’est-à-dire du temps où l’homme est encore esclave du 
cosmos, aux incarnations d’une organisation technique, [90] c’est-à-dire au temps où l’homme 
devient maître du cosmos, est un moment intérieur de l’histoire de l’esprit. Lorsqu’on veut 
comprendre les divers types de spiritualité, 1l faut poser le problème des rapports entre la tech- 
nique et l’ascèse. 
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ESPRIT ET RÉALITÉ 


Chapitre IV 
LE SENS DE L’ASCÈSE. 


Ce n’est pas seulement la conscience chrétienne, c’est la conscience religieuse universelle 
qui conçoit la voie de la vie spirituelle comme semée d’obstacles et de difficultés qu’il faut tout 
d’abord vaincre. Selon les temps l’homme a pris diversement conscience de son état de péché, 
de son accablement sous le poids d’une faute ancienne, de son appartenance à un monde déchu. 
De cette conscience dépend la profondeur de son sentiment de la vie, et si l’homme contempo- 
rain a perdu le sens du péché et de son état de déchéance, il a également perdu la spiritualité et 1l 
se trouve ainsi rejeté à la surface de la vie, déchiqueté par le monde. L’homme contemporain est 
profondément malheureux, et c’est pour cela sans doute qu’il se laisse séduire par l’idée absurde 
d'organiser le bonheur. En cela il est infiniment inférieur aux anciens sages, à Confucius, à 
Bouddha, aux Stoïciens. L’épicurisme a toujours été une doctrine superficielle et frivole, bien 
qu’Épicure ait été un penseur intéressant, en tous cas plus intéressant [92] que les matérialistes 
modernes. Les passions et la concupiscence attirent non seulement l’homme vers les bas-fonds, 
mais dénaturent encore la vie spirituelle. Les passions peuvent tout défigurer — les rapports de 
l’homme avec Dieu, l’amour du prochain, la connaissance de la vérité et la réalisation de 
l’équité. La croissance dans la vie spirituelle présuppose une purification, le détachement d’un 
monde d’où naissent concupiscence et désir. L’austérité de l’ascétisme chrétien fut provoqué 
par le désir de se séparer du paganisme, par la nécessité de vaincre le déchaînement des élé- 
ments grossiers et barbares. C’est le problème de l’ascétisme physique, appliqué au corps. Le 
mot ascétisme peut correspondre à des sens différents, et concerner des domaines différents. On 
peut tout d’abord employer le mot ascétisme dans un sens très large et formel. L’ascétisme en 
soi ne tranche pas le problème religieux du mal et du péché. Littéralement ascétisme signifie 
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exercice ; on peut le pratiquer dans différents domaines et pour des buts divers. L’ascétisme est 
une concentration des forces intérieures, une prise en mains de soi-même. Pour devenir maître 
de lui-même l’homme a besoin d’un exercice, d’un détachement de soi qui lui permettent de 
concentrer le maximum de ses forces pour atteindre à un but donné, fût-ce un but sportif. En ce 
sens un certain ascétisme est nécessaire en tous les domaines. La dignité de l’homme en dépend. 
L'homme ne doit pas être son propre esclave, l’esclave de ses instincts les plus bas, comme il 
ne doit pas être esclave du monde qui l’entoure. L’ascétisme signifie la libération de l’homme. 


Ce n’est pas seulement le christianisme ou une [93] renaissance spirituelle quelconque qui 
exigent de l’homme une limitation de ses besoins, mais tout homme conscient de la vie, tout 
homme qui prétend atteindre à un but est forcé de s’imposer des limitations. Épicure lui aussi 
l’exigeait. L’ascétisme n’est pas uniquement spirituel, 1l peut être sportif. Il est même probable 
que c’est la seule forme d’ascétisme qu’admette l’homme contemporain, et il le pratique plus 
facilement et plus volontiers que l’ascétisme subordonné à la vie spirituelle. Le sportif court des 
dangers qui exigent un sérieux entraînement, physique et même spirituel. Il se trouve parfois 
face à face avec la mort et doit être prêt à la subir. Les découvertes techniques exigent de 
l’ascétisme et parfois même un ascétisme héroïque, lorsque l’homme, par exemple, s’envole 
vers la stratosphère ou descend dans les profondeurs de l’océan. Il existe aussi un ascétisme ré- 
volutionnaire. Tant qu’il n’est pas victorieux, tout mouvement révolutionnaire suppose une as- 
cèse. Sans ascétisme les hommes n’auraient jamais pu vaincre ni réaliser une œuvre révolution- 
naire. Le héros du roman utopiste de Tchernichevski, Rakhmetov, dort sur des clous pour 
s’habituer à la souffrance et même aux tortures. Le Catéchisme de la Révolution de Netchaeff 4 
nous offre un intérêt tout particulier, du point de vue de l’ascétisme révolutionnaire. Netchaeff 
représente simultanément le type d’un fanatique exalté admettant des moyens immoraux et in- 
humains et le type du héros-ascète. Le Catéchisme de la Révolution [94] donne l’impression 
d’un traité d’ascétisme, d’une doctrine sur la vie spirituelle écrite par un révolutionnaire qui 
exige un renoncement complet au monde. Il impose au révolutionnaire de se détacher du 
monde, de n’aimer rien de ce qui appartient à ce monde. Le principe fondamental est le même 
que celui de l’ascétisme de la vie spirituelle et mystique. Il faut se détourner du monde multiple, 
sacrifier tout ce qui lie à ce monde, et se tourner vers l’Un, s’attacher uniquement à l’Un et Lui 
offrir toute sa vie. Cet Un est la révolution. Le monde multiple, l’ancien monde est considéré 
comme entièrement mauvais, pécheur. Le révolutionnaire est un homme sacrifié. Il doit renon- 
cer à tout intérêt personnel, aux affaires, aux sentiments, aux amitiés, aux biens, même à son 
nom. Tout s’oriente en lui vers un intérêt unique, une pensée unique, une passion unique : la 
révolution. Le révolutionnaire rompt avec la vie sociale et le monde civilisé, avec la morale de 
ce monde. Celui qui tient à quelque chose dans ce monde n’est pas un révolutionnaire. 
L’ascétisme révolutionnaire est une des transformations et des déformations de l’ascétisme reli- 
gieux. Le but change, mais la psychologie de l’homme reste presque identique. On voit par là 
qu’on peut définir l’ascétisme de façon purement formelle indépendamment des conceptions 


4 Netchaeff, révolutionnaire russe de tendance extrémiste qui s’est illustré après 1870. 
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religieuses et métaphysiques. On peut trouver une ressemblance formelle entre Netchaeff et 
Isaac le Syrien ou Ignace de Loyola, bien que leurs contenus et leurs buts soient opposés. Tout 
ascétisme tend à fortifier la volonté. 


Mais on entend également par ascétisme un principe religieux et métaphysique, et c’est là un 
sens qui convient mieux à ce mot. La métaphysique ascétique [95] se propose de résoudre le 
problème du mal. Il existe deux formes fondamentales de la métaphysique ascétique. La pre- 
mière conçoit la vie et le monde comme un mal. Telle est tout d’abord la position de la méta- 
physique hindoue en tant qu’elle considère le monde comme illusoire et mauvais. Le boud- 
dhisme est la forme extrême de cette métaphysique ascétique. En Grèce, on trouve une méta- 
physique ascétique, mais sous une autre forme. Celle-ci est principalement propre à l’orphisme. 
La source du mal réside dans la matière qui est non-être. Le pessimisme grec tardif imprégné 
d’angoisse et du désir de l’oubli reconnaît définitivement comme mauvais tout le monde maté- 
riel. Le néoplatonisme est une forme de métaphysique ascétique et 1l enseigne la délivrance du 
monde matériel. Chez Plotin le monde multiple se confond avec la matière, c’est-à-dire avec le 
non-être, et il est par conséquent mauvais. Il faut se libérer de ce monde multiple par l’ascèse et 
chercher une délivrance dans l’Un. Nous aurons l’occasion d’y revenir. La pensée grecque a 
toujours vu le mal dans la matière, bien qu’elle ait compris celle-ci autrement que Descartes et 
que les penseurs des XIX° et XX° siècles. Le dualisme d’origine persane admet un dieu mauvais 
à côté du Dieu bon. Le mal est substantiel, 1l existe un être mauvais. Dans le manichéisme le 
dualisme atteint à des formes extrêmes. Le gnosticisme est également imprégné de dualisme et 
abhorre la matière. Dans ce genre de métaphysique le principe matériel ne peut être transfiguré 
et éclairé, on ne peut que le retrancher du principe spirituel, l’inférieur ne peut être élevé vers le 
supérieur. L’ascétisme signifie 1c1 la séparation, le retranchement et l’envol de l’esprit hors de 
[96] la matière. Le spirituel rejoint sa patrie spirituelle, et le matériel retourne à son état de non- 
être. Le problème du mal n’est pas rattaché au problème de la liberté. Avec la délivrance, rien 
n’est changé au fond, il est simplement mis un terme au mélange et tout revient à son état primi- 
tif. On ne peut vaincre la matière mauvaise, on peut seulement se séparer d’elle. C’est pourquoi 
l’ascétisme signifie l’abandon de ce monde multiple, le renoncement à toute promiscuité avec la 
matière. L’esprit ne saurait spiritualiser la matière ; comme elle le gâte et le matérialise, il ne lui 
reste d’autre issue que d’échapper à ses prises. L’élévation de l’homme vers le spirituel idéal est 
un pur détachement du monde matériel. L’esprit ne pénètre pas dans le monde comme une force 
bienfaisante et transfigurante. Ce type de métaphysique ascétique ignore l’incarnation de Dieu 
dans l’homme. L’homme est le produit du mélange de l’esprit avec la matière. Ascétisme signi- 
fie ici désincarnation et déshumanisation. Mais l’homme alors perd son caractère spécifique et 
original. 


Au dualisme absolu s’oppose le monisme absolu. Cette alternance se répète indéfiniment. 
Une telle métaphysique ascétique ignore l’amour et la charité, ignore le mystère de la personna- 
lité comme elle ignore celui de la liberté. Schopenhauer, représentant d’une des formes ex- 
trêmes de la métaphysique ascétique du type bouddhique qui considère l’être comme un mal, 
connaît au moins la compassion. Dans l’ascétisme néoplatonicien, dans le gnosticisme avec son 
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opposition absolue entre les spirituels, les psychiques et les matériels, 1l n’y a place ni pour 
l’amour, ni pour la compassion, c’est un [97] ascétisme froid. Il est curieux de noter que dans 
les tendances gnostiques la lutte contre la matière se traduit aussi bien par une négation ascé- 
tique de la chair que par la luxure, par l’extermination de la chair au moyen de la débauche, 
c’est-à-dire par un mauvais traitement. Cette remarque ne vaut évidemment pas pour Plotin qui 
n’aimait pas les gnostiques. 


La métaphysique chrétienne a un tout autre caractère et par suite l’ascétisme chrétien prend 
également un autre sens. Car il résout bien autrement le problème métaphysique et religieux du 
mal. La métaphysique chrétienne dans sa pureté ne considère pas que le monde soit foncière- 
ment mauvais, mais elle le considère comme déchu, pécheur. La source du mal n’est pas dans la 
matière ou dans une quelconque « nature », mais dans la liberté, dans la volonté. Ce n’est pas le 
monde multiple ni une quelconque substance matérielle qui constituent le mal, mais bien les 
rapports du monde qui découlent de l’orientation de la volonté et qui revêtent une forme maté- 
riellement alourdie et enchaînée. Ni le néoplatonisme, ni le gnosticisme, ni le manichéisme 
n’ont compris le problème de la liberté. Cette ignorance de la liberté aboutit fatalement à un as- 
cétisme qui ne conçoit pas que l’inférieur puisse être éclairé et transformé en supérieur. Ici ascé- 
tisme signifie retranchement ou destruction de l’inférieur. Le christianisme au contraire n’est 
pas forcé de nier le monde et l’homme, comme le fait la métaphysique moniste de l’identité. Le 
christianisme est divino-humain. II est vrai que le christianisme nous propose de ne pas aimer le 
« monde », ni ce qui est dans le « monde ». Seulement le « monde » ne signifie [98] pas ici la 
création de Dieu, ni la multiplicité de la vie cosmique et humaine, mais seulement l’état pécheur 
du monde, la déchéance du monde. Dans la littérature patristique, le mot « monde » s’applique 
aux passions pécheresses. Nous vivons, en effet, dans un monde mensonger qui n’est pas le 
monde authentique, qui n’est pas notre patrie, et nous ne devons pas nous attacher à ce monde, 
mais tendre vers un autre. 


J’appelle objectivation ce monde déchu pris dans son interprétation philosophique et gnoséo- 
logique. La détermination et la lourdeur matérielle y règnent. C’est le monde de la quotidienne- 
té sociale. Mais une tendance différente de la volonté, la pénétration de l’esprit, c’est-à-dire de 
la liberté, peut changer l’état du monde. En soi la multiplicité du monde, la multiplicité humaine 
dans son sens existentiel n’est pas le mal et ne doit pas être retranchée et détruite, elle doit seu- 
lement être éclairée et transfigurée. Le pluralisme est plus près de la vérité que le monisme. 
Dans ce cas la spiritualisation peut signifier une victoire sur le monde matériel objectivé, elle ne 
signifie pas une désincarnation. Le « corps » appartient au plan existentiel et non pas seulement 
au plan de l’objectivation. L’ascétisme chrétien, qui exige une purification des éléments hétéro- 
gènes, libère le corps du pouvoir des forces inférieures et le soumet au principe spirituel, c’est 
dire qu’il le spiritualise. On voit que l’ascétisme doit fournir des forces au corps en tant 
qu'instrument de l’esprit, et qu’il n’est pas une extermination ou un abandon du corps. 


Mais des éléments néoplatoniciens, stoïciens et manichéens ont contaminé l’ascétisme chré- 
tien. On [99] comprit alors l’ascétisme comme une indifférence, une inimitié envers la créature. 
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On crut que pour se tourner vers l’Un, pour aimer l’Un, il fallait à tout prix se détourner du 
monde multiple, y renoncer, c’est-à-dire renoncer au monde entier des créatures, à toute la mul- 
tiplicité humaine. Aïnsi fut rompue l’unité du double précepte évangélique : l’amour de Dieu et 
l’amour du prochain. On assista ainsi à une transformation, à une dégénérescence de l’ascèse. 
Elle devint un but au lieu de rester un moyen, une méthode. Il en résulta une concentration de 
l’attention, une méditation exclusive sur le péché, qui n’allèrent pas sans conséquences fatales. 
L’ascétisme monastique impliquait souvent non seulement de l’indifférence, mais même de 
l’hostilité envers la créature, envers le prochain. La créature apparut comme un péché, comme 
une tentation. On peut comprendre l’ascétisme d’une façon positive et d’une façon négative. On 
peut lutter contre les passions pécheresses en éveillant chez l’homme des forces spirituelles 
créatrices positives, en dirigeant sa volonté vers des valeurs supérieures. Même les passions qui 
se trouvent sous un signe négatif ou destructeur peuvent, en tant que matière du processus vital, 
se transformer en vertus positives, en passions créatrices au service de l’esprit. Les Pères de 
l’Église le savent bien. L’ascétisme positif est une lutte menée à l’aide de l’esprit créateur, de 
l’amour créateur, contre le péché, contre l’esclavage pécheur. L’ascétisme négatif veut écraser, 
détruire les passions pécheresses sans les diriger vers des actes créateurs positifs, sans susciter 
l’amour pour des valeurs créatrices positives. Il en résulte alors un refoulement des passions 
dont les conséquences [100] ont été étudiées par Freud et les psychanalystes. La nature humaine 
est mutilée. On doute ainsi de la possibilité d’éveiller chez l’homme des forces spirituelles posi- 
tives. L’homme concentre son attention uniquement sur le péché, il voit le péché partout, aussi 
bien en lui-même que chez les autres, et il se transforme en un être négatif hostile à la vie. Mais 
l’expérience nous apprend qu’on arrive mieux à bout du péché par des moyens positifs que par 
des moyens négatifs, en éveillant l’amour, le désir de la connaissance, de l’acte créateur, en di- 
rigeant l’attention vers la beauté et la magnanimité, vers le sublime. 


L’Évangile n’est pas un livre ascétique au sens où le sont les livres d’ascétisme chrétien qui 
ont paru plus tard, et qui sont des introductions ascétiques à la vie spirituelle. II suffit de compa- 
rer l'Évangile à la Philocalia 5 et à l’Imitation de Jésus-Christ pour voir l’énorme différence de 
style qui correspond à une différence spirituelle fondamentale. Dans l’Évangile, c’est Dieu qui 
parle ; dans les livres ascétiques ce sont des hommes. Dans l’Évangile on trouve bien des élé- 
ments qu’on peut appeler formellement ascétiques, mais nullement une métaphysique voisine, 
par exemple, du néoplatonisme. L’Évangile est un livre messianique, un livre messianique révo- 
lutionnaire, si l’on veut, nullement un livre ascétique. Ni dans la Bible, ni dans le Judaïsme 
l’ascétisme ne prend le sens qu’il possède dans la spiritualité hindoue, dans l’orphisme, dans le 
néopythagorisme, dans le néoplatonisme. L’ascétisme [101] n’apparaît que beaucoup plus tard, 
par exemple chez les Esséniens, mais il est déjà d’origine hellénistique. La voie de l’inspiration 
prophétique n’est nullement une voie ascétique. Le prophète ne se détache pas, ne se détourne 
pas du monde, de son peuple et de l’humanité, il se dirige au contraire vers eux, il se met à leur 
service. Le prophétisme n’est pas une école et une méthode d’ascension spirituelle progressive. 


5 Anthologie des ascètes et des mystiques orientaux. 
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Le prophète vainc le monde d’une tout autre manière. Le messianisme se distingue profondé- 
ment de l’ascétisme. L’Évangile plonge humainement dans une atmosphère judaïque, et les 
voies et méthodes ascétiques et mystiques des écoles hindoues et grecques lui sont étrangères. 
Sous sa forme humaine, Jésus-Christ ne fait nullement penser à un ascète. On fait valoir qu’il a 
passé quarante jours dans le désert. Mais il n’aurait pas été aussi un homme s’il n’avait connu la 
lutte contre la tentation. Toute voie religieuse et héroïque de l’homme passe obligatoirement par 
là. Jésus-Christ n’a jamais pensé à quitter le monde multiple, ce monde qui reste humain jusque 
dans ses manifestations les plus basses ; il ne se séparait pas du monde pécheur, il y descendait 
au contraire et s’y mêlait. Il vécut parmi les hommes, parmi les pécheurs et les publicains, il 
assista à des banquets. Les Pharisiens lui reprochaient de ne pas observer les règles de la pureté, 
d’entrer en contact avec les impurs. L’Évangile est la bienheureuse nouvelle de la venue du 
royaume de Dieu, non pas la révélation de méthodes ascétiques propres à sauver l’âme. 
L’Évangile par lui-même ne peut être la base d’une école ascétique. L’ascétisme est une école 
et une méthode, un long chemin de perfectionnement et [102] de développement. L'Évangile 
parle seulement d’une naissance nouvelle, d’une bienheureuse renaissance spirituelle. Tout en 
lui figure l’invasion du monde par l’esprit, tout y est conversion brusque et non progressive 
évolution. Le brigand se convertit instantanément au Christ et hérite le royaume de Dieu. Les 
publicains et les pécheurs sont les premiers à entrer dans le royaume céleste. L’Évangile 
n’enseigne pas une méthode pour le salut individuel de l’âme. Il est messianique et tout orienté 
vers le royaume de Dieu. C’est en cela qu’il diffère avant tout de l’ascétisme. La négation de ce 
« monde » dans l'Évangile est une négation messiano-eschatologique, non une négation ascé- 
tique. L’ascétisme est individuel, l'Évangile est social, au sens religieux de ce mot comme 
l’avait été le prophétisme. On peut cependant jeûner, vivre dans la pauvreté, sacrifier tous les 
biens de ce monde. Mais il ne s’agit pas d’un exercice ascétique en vue de sauver une âme indi- 
viduelle. Le sacrifice ne signifie pas encore ascétisme, il a un tout autre sens. L’Évangile 
n’exige pas l’ascétisme, mais le sacrifice fait par amour. L’ascétisme était ignoré de l’Église 
apostolique, du christianisme primitif. Les martyrs chrétiens n'étaient pas des ascètes, 
l’ascétisme apparut plus tard. Le principe de l’ascétisme ne se définit aucunement par la conti- 
nence, la limitation des besoins, le renoncement aux biens de ce monde, par le sacrifice de soi- 
même au nom de Dieu, il se définit dans ses rapports avec le monde et l’homme, avec le mul- 
tiple en tant que celui-ci s’oppose à l’Un. Un homme qui n’est pas un ascète de principe peut 
mener une « vie plus ascétique » que l’ascète, tout en n’étant pas un ascèête, c’est-à-dire prendre 
sur [103] lui la souffrance du monde multiple, et partager le sort de la créature. Le principe de 
l’ascétisme s’oppose au principe de l’amour. L’Évangile n’enseigne nullement la verbosité dans 
la prière, le salut de l’âme par la prière solitaire, et ce n’est pas du tout de cela que le Christ de- 
mandera des comptes au jugement dernier. 


Dans l’histoire du christianisme, l’ascétisme a connu d’importantes transformations sous des 
influences d’origines non-chrétiennes. L’ascétisme monastique apparut à l’époque où 
d'énormes masses païennes se rallièrent à l’Église, où l’empire devint chrétien et où le niveau 
spirituel du christianisme s’abaissa de façon dangereuse. Auparavant les chrétiens formaient 
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une élite spirituelle qui s’opposait au monde païen, à l’État païen. La persécution suscitait chez 
eux une concentration et une tension spirituelle. Après Constantin le Grand, les chrétiens devin- 
rent des privilégiés, ils n’avaient plus d’ennemi extérieur pour les persécuter. Alors apparut un 
ennemi intérieur contre lequel 1l fallut engager la lutte. Il fallut organiser une sorte d’aristocratie 
au sein du christianisme qui se diluait et se vulgarisait. C’est ainsi que se créèrent les monas- 
tères et l’ascétisme monastique, centres d’une vie spirituelle plus intense. L’ascétisme monas- 
tique choisit la voie de la plus grande résistance, la lutte héroïque contre la nature avec ses pas- 
sions pécheresses. Dans cette voie furent réalisés d’énormes gains. L’ascétisme eut une période 
de jeunesse et d’épanouissement, ainsi l’ascétisme du désert, l’ascétisme syrien et égyptien. Le 
désert connut ses mirages et ses mystifications, des visions démoniaques. Dans l’ascétisme sy- 
rien on trouve des éléments du dualisme manichéen. [104] Tout n’y présentait pas un caractère 
évangélique. Mais on ne peut lui refuser une certaine grandeur. Il fut une des manifestations les 
plus remarquables de l’esprit humain. L’ascétisme n’était pas encore soumis à des lois, on y 
trouve un élan héroïque vers la lutte et vers une victoire sur le monde plongé dans le mal. 
L’ascétisme modéré de saint Jean Cassien tendait à la pureté du cœur. Le mot chair signifiait 
chez lui non pas la substance corporelle, mais la volonté charnelle, les mauvais désirs. 


La conscience de chacun est juge des limites qu’il faut imposer à ses désirs. L’orgueil est re- 
connu comme une passion universelle. On ne peut être sauvé que par la grâce et la liberté. 
L'homme est libre et accepte librement l’influence de la grâce. C’est ce qu’enseignait Cassien 
qui fut également apprécié en Orient et en Occident. L’ascétisme oriental considère la sobriété 
comme essentielle, celle-ci précisément est la lutte contre les passions. La sobriété est la pureté 
du cœur. Est moine celui qui renonce à toute pensée passionnelle. Saint Isichie de Jérusalem 
enseigne que le royaume de Dieu n’est pas une récompense pour les bonnes œuvres, mais un 
don de la grâce divine. A cette époque le principe utilitaire ne s’était pas encore introduit dans 
l’ascétisme. Saint Nil du Sinaï conseille de ne pas transformer en passion la lutte contre les pas- 
sions. Il faut aborder l’immatériel immatériellement. Le « monde », ce sont les passions susci- 
tées par l’essor de la pensée. 


Mais l’ascétisme du désert, du type syrien, enseigne dès le début l’impassibilité. Saint Gré- 
goire le Sinaïte considère que l’impassibilité est l’état suprême sur terre. Dans la mystique occi- 
dentale catholique [105] c’est la compassion qui dominera. Selon l’enseignement des écrivains 
ascétiques de la Philocalia, est moine celui qui, tout en se séparant de tous, reste uni à tous. 
Mais cette union est impassible et ne signifie jamais un attachement à la créature. Voici com- 
ment ces auteurs expriment les résultats de l’impassibilité : quiconque aime le monde est voué à 
d'innombrables tristesses, quiconque dédaigne tout ce qu'offre le monde demeure toujours gai. 
Cette impassibilité, cette indifférence envers la créature est surtout exigée à l’égard de la 
femme. Nous la trouvons chez le plus profond des écrivains ascétiques, Isaac le Syrien. La vertu 
de l’éloignement du monde, dit saint Isaac le Syrien, consiste à ne pas encombrer son intelli- 
gence par le monde. Tout ce qui est créature doit être éloigné de l’intelligence, qui peut alors se 
tourner vers le divin. Sois ami avec tous les hommes, mais reste seul dans ta pensée. Cette ami- 
tié impassible exclut tout élément personnel, toute chaleur. Il s’agit toujours de la même impas- 
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sibilité envers la créature. Saint Maxime le Confesseur, qui unit mystique ascétique et mystique 
spéculative, dit : Bienheureux celui qui peut aimer également tous les hommes. Il affirme éga- 
lement que l’amour naît de l’impassibilité. Celui qui règle ses rapports envers les hommes selon 
leurs caractères en aimant l’un et en détestant l’autre pour tel ou tel motif, est loin de connaître 
le parfait amour. On retrouve toujours l’exigence d’une impassibilité absolue, l’absence de tout 
amour individualisé pour la créature, un amour indifférent, sans aucun élément sentimental 
même spiritualisé. On sent ici l’influence de l’abstraction néoplatonicienne du multiple et de 
l’apatheia stoïcienne. [106] Mais l’ascétisme pratique l’emporte alors sur la philosophie mys- 
tique. 


Saint Jean Climaque, la plus grande autorité en matière d’ascétisme, dit dans un passage de 
l’Échelle : « Celui qui est enclin à la luxure est compatissant et miséricordieux, ceux qui sont 
enclins à la pureté ne le sont pas. » Ce passage est étonnant. Il en résulte que les personnes en- 
clines à la pureté ne sont ni compatissantes ni miséricordieuses. Les personnes enclines à la 
luxure seraient plus humaines. On voit clairement l’opposition entre le principe de l’ascétisme 
et le principe de l’amour, de la compassion et de la miséricorde. A un autre endroit le même 
saint Jean Climaque dit : « Pour éviter la tristesse 1l faut prendre le monde entier en haine ; 
l’amour pour Dieu éteint l’amour pour ses proches et pour la créature en général. » L’ascétisme, 
la pureté ascétique entraîne l’extinction de l’élément humain, l’homme se trouve vidé de tout 
contenu humain. Poussé à l’extrême, l’ascétisme est anti-humain. Les ascètes se soucient uni- 
quement d’eux-mêmes, de leur pureté et de leur salut, et ils deviennent indifférents et impla- 
cables pour les autres. L’amour spirituel sans aucune trace sentimentale ou humaine est l’ultime 
résultat de la voie ascétique, que du reste presque personne n’a atteint. L’amour naît de la peur. 
L'important n’est plus l’amour, la miséricorde, mais le renoncement à la volonté, l’obéissance. 
Saint Jean Climaque dit qu’il n’y a que l’humilité que les démons ne puissent imiter. Il faut 
croire qu’ils peuvent imiter l’amour pour le prochain, la miséricorde, la compassion. De par son 
principe même la métaphysique ascétique est hostile à l’homme et s’insurge contre l’amour 
[107] de Dieu pour l’homme. Sous une forme idéalisée, l’instinct sadique et masochiste a joué 
un rôle énorme dans la vie spirituelle et a souvent conditionné l’ascétisme. La lutte contre le 
péché se transforme alors en lutte contre « l’humain ». L’humanisme s’est révolté avec raison 
contre cette conception. L’ascétisme monastique n’a pas seulement substitué l’obéissance au 
commandement évangélique de l’amour, mais il a encore faussé la conception même de 
l’obéissance. A la soumission envers Dieu, au service de Dieu, on a substitué l’obéissance aux 
hommes. Même saint Siméon le Nouveau Théologien, le plus grand mystique de l’Orient or- 
thodoxe, chez lequel on trouve des pensées d’une grande hardiesse, dit : « Ne demande pas une 
gorgée d’eau, même si tu es brûlé par la soif, tant que ton père spirituel, par son propre mouve- 
ment intérieur, ne t’aura pas commandé de le faire. » Le plus important est de retrancher de soi 
la volonté humaine. Tout est adapté à la lutte contre le péché. Mais les formes extrêmes de 
l’obéissance et du repentir amènent l’homme à la perte de sa conscience et de sa dignité. 
L’ascétisme peut aboutir à l’endurcissement du cœur et peut inspirer à l’homme la crainte de 
toute manifestation sentimentale. La fierté devient un moyen d’intimidation constante qui pro- 
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voque une fausse humilité et une fausse obéissance. Cette humilité et cette obéissance, liées au 
sentiment du péché qui pèse sur l’homme, mènent facilement à un orgueil inconscient — 
l’orgueil des humbles —, à la malveillance et même à la méchanceté. Telle est la dialectique de 
la vie spirituelle. Lorsqu’on propose de considérer tout ce qui est visible comme poussière et 
fumée, on est facilement conduit [108] à considérer son prochain, l’homme, toute créature, 
comme poussière et fumée, à lui refuser toute autre valeur. Le souci de détruire en soi toute pas- 
sion pour les choses de ce monde peut se muer en indifférence, en froideur, en malveillance et 
en cruauté envers toutes les créatures, envers tout ce qui vit. Il faut cultiver en soi la crainte, la 
crainte de Dieu, l’intrépidité spirituelle passe pour une déchéance. L’ascétisme en tant qu’il 
conçoit le christianisme comme hostile à la vie et au monde, en tant qu’il est une constante 
conscience de l’état de péché et de l’impuissance de l’homme, est une erreur de direction, une 
tentation sur la voie spirituelle, une trahison de l’esprit ; l’ascétisme ainsi compris a quelque 
chose de sadique, de masochiste. Toute création humaine devient impossible. L’apathie 
qu’enseignait déjà Clément d'Alexandrie, écrivain proche du stoïcisme et du néoplatonisme et 
qui conserve le sens de la mesure antique, a pris dans les formes ultérieures de l’ascétisme un 
caractère hostile au monde et à l’homme. L’impassibilité devient obéissance. L’ermite pratique 
un ascétisme physique qui rappelle celui de l’Inde. Car l’ascétisme physique s’accompagne 
d’un mépris du corps allant jusqu’au refus de se laver. Dans l’ascétisme monastique 
l’obéissance a pris la première place parmi les trois commandements — pauvreté, obéissance, 
chasteté. La pauvreté et la chasteté sont parfaitement possibles même en dehors de la vie mo- 
nastique. On a dirigé la conscience du péché contre la dignité humaine, en voulant humilier 
l’homme. On a défini l’humilité comme la conscience de la bassesse et de la nullité de 
l’homme, au lieu de la définir comme la victoire sur l’égocentrisme et ses fantasmes. 


[109] 
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L’Imitation de Jésus-Christ est un livre classique d’ascétisme et de vie spirituelle. Ce livre 
est au-dessus des divergences confessionnelles. C’est un livre excellent, on y trouve de la mé- 
lancolie et de la tristesse provoquées par le mal qui règne dans le monde, par l’amer destin de 
l’homme. Il y a dans ce livre une vérité éternelle. Il appelle à la pénitence, mais 1l admet qu’une 
pénitence sans grâce et sans amour n’a aucune valeur. Il recommande de descendre jusqu’au 
fond de sa conscience. Il y est dit que celui qui aime prend son essor, qu’il est dans la joie et 
dans la liberté, que l’homme qui n’attache pas de prix à lui-même est libre et en sécurité, qu’il 
faut sortir de soi pour entrer en Dieu. Mais dans l’/mitation de Jésus-Christ on propose, comme 
dans tous les livres ascétiques, de ne pas aimer les objets visibles, c’est-à-dire le monde mul- 
tiple des créatures. Le désir de la connaissance est considéré comme un péché. Mais c’est 
l’amour impur pour la créature qui menace surtout l’homme. Tout ce qui n’est pas de Dieu est 
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inexistant et doit être considéré comme néant. L’homme sent la présence de Dieu lorsqu'il ne 
cherche de consolation auprès d’aucune créature. La vie doit être une mort continuelle. Il faut 
s’écarter des hommes et se plonger en soi. Il vaut mieux souffrir dans ce monde que dans 
l’autre. Il faut chercher la quiétude en Dieu. Dieu dit : vous avez besoin de moi, mais Moi je 
n’ai pas besoin de vous. Ce sont toujours les [110] mêmes caractères typiques de l’ascétisme 
pris comme principe métaphysique. 


Dans l’histoire de l’ascétisme, Ignace de Loyola et la Société de Jésus présentent un grand 
intérêt de nouveauté. Leur ascétisme actif et guerrier est dirigé contre la volonté personnelle et 
non plus contre le corps. Cet ascétisme élimine de l’homme toute volonté individuelle et le 
transforme en cadavre pour créer une volonté générale de fer, infiniment puissante, soumettant 
le monde à la gloire de Dieu. L’exercice spirituel se traduit par l’activité. La créature est un ins- 
trument servant à glorifier Dieu. Elle est aussi un instrument des troupes glorifiant Dieu. Ignace 
de Loyola exige l’indifférence envers les objets créés, envers toute créature. Tout et tous ne sont 
que des instruments entre les mains de Dieu. La créature doit venger les outrages faits au Créa- 
teur. C’est avant tout la crainte de l’enfer qui empêche l’homme de pécher. Il faut méditer avant 
tout sur l’enfer et le feu de l’enfer et moins sur le royaume de Dieu. L’élément sadique est très 
prononcé dans l’ascétisme jésuite. Cet ascétisme n’a rien de désintéressé — tout y a un carac- 
tère pédagogique, répressif, dominateur. La spiritualité jésuite est basée sur l’imagination, en 
quoi elle diffère de la spiritualité de l’orthodoxie orientale. Il faut imaginer même le roi comme 
un élu de Dieu. Ignace de Loyola connaît l’amour de Dieu, mais ignore l’amour des hommes. 
Son Dieu est vindicatif. Son amour du prochain n’est pas un amour de l’homme. On s’aperçoit 
en fin de compte qu’on doit s’aimer soi-même plus que Dieu. La sainteté se traduit par une 
obéissance absolue. La spiritualité jésuite signifie une amplification de l’activité [111] humaine, 
et par là elle appartient déjà aux siècles modernes de l’histoire. Mais cette activité n’affirme au- 
cunement la dignité de l’homme. Ignace de Loyola enseigne la méditation, et par cet aspect ses 
exercices spirituels font penser parfois à l’occultisme. Cette spiritualité est guerrière, conqué- 
rante ; elle tend à soumettre le monde. Les Jésuites, et surtout L. Molina, défendent le libre ar- 
bitre. Il s’agit d’une rupture avec la spiritualité du moyen âge. La défense du libre arbitre a un 
caractère utilitaire. L’ascétisme prend un caractère légiférant. Il devient un mérite, et c’est à cela 
que se rattache la doctrine sur les bonnes œuvres. Cette conception de l’ascétisme comme un 
mérite est propre à la théologie catholique officielle. Mais 1l existe dans la spiritualité catholique 
une doctrine remarquable sur la collaboration de l’homme à l’œuvre de Rédemption, sur les mé- 
rites supplétifs de nature à sauver les autres. Il faut y rattacher, chez les mystiques catholiques, 
l’intensité du sentiment de la Croix et des souffrances du Christ, ainsi que le rôle énorme des 
maladies chez les saints et les mystiques catholiques, et les mortifications physiques que 
s’infligent ceux qui veulent non seulement servir leur propre rédemption, mais aussi celle des 
autres. Tout cela est étranger à l’ascétisme et à la mystique de l’Orient. Sainte Catherine de 
Sienne, par exemple, considère comme très important de surmonter le dégoût qu’inspire l’odeur 
des maladies et des malades. Sainte Ludvine de Schiedam souffrit toute sa vie de maladies 
épouvantables et crut toujours en leur force rédemptrice. Mais l’introduction d’un élément utili- 
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taire dans la conception de l’ascétisme fit dégénérer l’élan sublime d’une participation à la ré- 
demption [112] et au salut d’autrui, et ce fut le terrible abus du commerce des indulgences, le- 
quel suscita les violentes protestations de Luther. On constitua pour ainsi dire un capital des mé- 
rites supplétifs que le pape répartissait ; le pape distribuait des chèques permettant de toucher 
des parties de ce capital. Voilà où aboutit la rationalisation du mystère. 


L’évêque Théophane le Reclus fut la plus grande autorité dans la littérature spirituelle et as- 
cétique russe du XIX° siècle. Son livre La Voie du Salut a passé pour l’ouvrage russe le plus 
important consacré à l’enseignement de la vie spirituelle. Ce livre est avant tout ascétique, la 
mystique s’y efface presque totalement devant l’ascétisme. Théophane le Reclus appartient à la 
tradition de la Philocalia. On peut, évidemment, trouver dans son livre quelques vérités éter- 
nelles sur l’ascétisme en tant que méthode et moyen. Il établit trois stades de la voie spirituelle 
qui diffèrent légèrement de ceux de la tradition mystique du Pseudo-Denys. Ces trois stades 
sont : l’invocation de Dieu, la purification, la sanctification. Mais on trouve également chez lui 
tous les côtés négatifs de l’ascétisme considéré comme conception métaphysique du monde. 
L’auteur a raison de voir dans les plus hautes tendances de l’esprit des traces de l’image de Dieu 
dans l’homme, ou d’affirmer le sens spirituel de la souffrance, et de se proposer de délivrer la 
pensée de tout soin. Mais il manifeste de l’animosité envers la curiosité et la sagesse de ce 
monde. Il est gnosimaque. La science n’est pour lui qu’un complément ou un accident. Il craint 
la jeunesse et met en garde contre ses dangers. On voit bien qu’il est hostile à la manifestation 
des forces créatrices de l’homme. La pratique [113] spirituelle ascétique de Théophane le Re- 
clus consiste avant tout à évoquer en lui-même les horreurs de la damnation et de l’enfer. Il faut 
sans cesse penser à la mort, au jugement, à l’enfer et au paradis. C’est là le fond de la spirituali- 
té ascétique. On ne doit rien faire sans autorisation. L’obéissance est la vertu principale. Le 
théâtre, par exemple, ne vaut rien pour les chrétiens. La grâce sépare l’âme et l’esprit. On at- 
tache un prix extrême à s’entourer d’objets saints. Il faut renoncer à toutes les passions, sans 
fuir pour autant la vie civique et la vie familiale. Car il faut noter que l’ascète Théophane le Re- 
clus, qui considère comme des tentations la culture spirituelle, la connaissance, toute la force 
créatrice de l’humanité, n’en bénit pas moins le commerce, n’en sanctifie pas moins la bonne 
tenue du ménage, la vie familiale de la petite bourgeoisie, et par dessus tout le pouvoir de l’État 
en reconnaissant le caractère sacré des dignitaires officiels. Nous sommes loin d’un ascétisme 
qui renie le monde. On trouve dans l’ascétisme orthodoxe russe des cas voisins de celui du 
moine Zosime, mais non rigoureusement identiques, car Dostoïevski prophétisait une spirituali- 
té nouvelle. Mais on y trouve aussi des phénomènes très proches du P. Théroponte des Frères 
Karamazov, c’est-à-dire aux confins de l’obscurantisme extrémiste, terme ultime d’un ascé- 
tisme totalement abandonné par l’esprit. L’ascétisme comporte indubitablement des dangers. 
Au lieu de libérer les forces spirituelles de l’esprit, il risque de les asservir, de les enchaîner. 
L’ascétisme fut souvent un accommodement opportuniste avec une réalité mauvaise et injuste, 
un refus d’entrer en lutte avec elle. 


[114] 
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L’ascétisme correspond à une tâche que l’homme peut réaliser par ses propres moyens. 
L’homme peut pratiquer la continence, il peut jeûner, renoncer à la vie sexuelle, distribuer ses 
biens au prochain, limiter ses besoins, etc. Il peut essayer de le faire le jour même où il l’a déci- 
dé. Mais il ne dépend pas uniquement de l’homme de posséder le don de l’amour, de connaître 
par expérience mystique la communion avec Dieu et l’autre monde, de contempler la lumière 
divine. La mystique se distingue précisément de l’ascétisme parce qu’elle n’émane pas unique- 
ment de l’homme, mais qu’elle suppose l’action de la grâce divine, l’influence de l’Esprit sur 
l’homme. Le pneuma, tel le vent de nuit, pénètre l’homme et le transforme. On dit parfois que 
dans l’ascétisme l’homme monte jusqu’à Dieu, tandis que dans la mystique Dieu descend vers 
l’homme. 


Mais il faut distinguer ascétisme et morale. Par l’ascétisme l’homme tend à la perfection, la 
morale lui impose un minimum. Mais il serait faux de confondre l’exigence totale de l’Évangile 
avec l’ascétisme, ce sont deux principes différents. L’exigence totale de l'Évangile concerne la 
Révélation du Royaume de Dieu. Là il ne peut s’agir que d’exigence totale absolue. L’ascétisme 
fait place, au contraire, à une certaine relativité de la voie humaine, à une voie méthodique. 
L’ascétisme ignore la joie évangélique de la bienheureuse annonce du Royaume de Dieu en tant 
que vie totalement nouvelle, libérée du poids de ce monde. C’est l’Évangile qui révèle la liberté 
de l’esprit et de la vie spirituelle, tandis que l’ascétisme reste soumis à la détermination. On ne 
saurait interpréter comme principe [115] ascétique l’appel évangélique à porter la Croix, l’appel 
au sacrifice, à l’abnégation. Il s’agit de tout autre chose. Le fardeau de la Croix est un mystère 
fondamental de la vie en ce monde, et nullement un procédé ascétique, et il ne signifie en au- 
cune façon la mortification. Le fardeau de la Croix est, au contraire, une libération par rapport 
aux ténèbres du monde et aux souffrances humaines, il est une 1llumination. Il s’agit d’une par- 
ticipation à la Voie du Christ et non d’un procédé, d’une méthode humaine, d’un acte méritoire 
accompli en vue du salut. En devenant torture, l’ascèse éloigne précisément la réalisation des 
commandements évangéliques. L'esprit de l'Évangile exclut toute considération utilitaire, toute 
législation ascétique. L’Évangile dépasse l’antique crainte du diable. 


L’étude psychologique de l’ascétisme nous conduit nécessairement à nous demander si Dieu 
peut désirer que l’homme s’inflige des souffrances et des tortures. La conviction que l’homme 
peut rendre Dieu propice, qu’il peut apaiser son courroux en se macérant méthodiquement et 
consciemment est un facteur essentiel dans l’histoire de l’ascétisme. Mais il s’agit là d’une 
transposition chrétienne des antiques croyances païennes sur le rôle des sacrifices sanglants 
dans l’apaisement des caprices divins. Cette conception a pesé d’un poids fatal sur la dogma- 
tique de la Rédemption. Ces croyances obscurantistes sont parfaitement étrangères au sens posi- 
tif qu’on peut donner à la souffrance et au sacrifice. L’ascétisme exige, en tout cas, une cons- 
tante spiritualisation et l’élimination des éléments magiques. On trouve beaucoup d’éléments 
justes et libérateurs dans la critique luthérienne de l’ascétisme, [116] bien que la conception lu- 
thérienne de la vie spirituelle fût étroite et pauvre. Luther aboutit à la conclusion qu’on devient 
moine par désespoir, parce qu’on ne peut espérer se sauver autrement, c’est-à-dire qu’on de- 
vient moine par peur. C’est ce qui donna naissance au côté pragmatique de l’ascétisme, à la 
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conception sotériologique et utilitaire des bonnes œuvres. Luther veut se libérer du poids du pé- 
ché par la confiance en Jésus. Au début, il a cherché par lui-même une garantie du salut, et 1l 
s’est convaincu que l’ascétisme monastique ne fournit pas cette sorte de garantie. Mais il ne dé- 
passe pas ainsi une conception calculatrice de la vie spirituelle. II en est de même avec le Dieu 
terrible du jansénisme. 


IT 


Il existe trois formes d’ascétisme : l’ascétisme de la peur et du mérite, l’ascétisme de la libé- 
ration par rapport aux puissances de ce monde, et l’ascétisme de l’amour, un amour désintéressé 
de Dieu. Il faut rejeter absolument la première de ces formes. On peut concevoir diverses 
formes d’ascèse par rapport au corps. L’ascétisme peut signifier le dédain du corps qui reste 
pécheur et faible et sa mortification, mais il peut signifier aussi l’entraînement du corps, une 
domination de soi qui conserve et qui augmente même les forces corporelles. Wladimir Solo- 
viev dit que la matière séparée de Dieu est un mauvais infini, une soif inextinguible. Mais cela 
signifie précisément [117] que fout ascétisme qui affirme le dualisme de l’esprit et de la matière 
est étranger au christianisme. L'Église elle-même a compris le danger et critiqué les formes ex- 
cessives de l’ascétisme et de la spiritualisation. Le christianisme n’exige pas la libération de la 
chair, à la façon bouddhique, mais la domination de la chair. Cependant, dans l’histoire de 
l’Église les formes de l’ascétisme et la définition de leur importance mutuelle ont dépendu en 
grande partie d’influences sociales qui ont dénaturé l’ascétisme. Il est étonnant de voir que 
l’Église impose quant à la vie sexuelle un ascétisme très sévère voisinant presque avec le terro- 
risme, tandis qu’elle est très indulgente pour les péchés ayant trait à la propriété, à la cupidité, 
au désir de s’enrichir et à l’exploitation économique du prochain. On refuse la communion à 
ceux qui s’écartent des formes de la vie sexuelle établies par les conventions, du reste variables, 
de la société. II y a beaucoup de cas tragiques dans le catholicisme où ne sont pas admises à 
communier des personnes liées entre elles par un amour grand et vrai, mais qui ne sont pas en 
règle avec les conventions sociales : forme particulièrement pénible de la légalité pharisienne. 
Mais on n’entend guère parler de mesures aussi sévères quant aux désirs les plus honteux rela- 
tifs à la propriété et au gain, aux offenses faites aux pauvres et à l’exploitation des ouvriers. Et 
pourtant l'Évangile exige d’une façon tout aussi catégorique qu’on renonce à la propriété. Il est 
permis de poser la question : le péché originel s’exprime-t-1l surtout dans le péché sexuel, dans 
la concupiscentia, où dans l’injustice et l’offense faite au prochain, le condamnant à la pauvreté 
et à la faim, à l’humiliation [118] de sa dignité d’homme ? Mais les classes dirigeantes se sont 
emparées de l’Église, c’est pourquoi la hiérarchie ecclésiastique hésite davantage devant une 
ascèse économique et moins devant une ascèse sexuelle. Le clergé ne peut se permettre de refu- 
ser la communion à celui qui, dans la vie économique, exploite son prochain au lieu de le servir. 
Il prend sa revanche sur le plan sexuel et lie la famille à la propriété. Mais il vaut mieux se re- 
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pentir d’avoir fait tort à son prochain que d’avoir enfreint le jeûne ou de n’avoir pas respecté les 
formes conventionnelles de l’ascétisme. 


On peut se demander si par elle-même l’ascèse, fût-elle la plus rigoureuse et la plus conti- 
nue, illumine la nature de l’homme, élargit sa conscience. La théorie abstraite de l’ascétisme 
répond oui, mais l’expérience ne justifie guère cette réponse. L’ascétisme négatif est loin 
d'éclairer l’homme dans son intégralité, 1l laisse au contraire beaucoup de côtés de la nature 
humaine dans l’ombre. Un moine peut rester enfermé vingt ans dans sa cellule, il peut s’adonner 
de tout son être à la mortification, passer la plus grande partie de son temps en prières, et malgré 
cela son esprit et ses jugements moraux sur la vie sociale peuvent être obnubilés par un obscu- 
rantisme terrible, et il peut n’être humanisé qu’à un très faible degré. L’évêque Théophane le 
Reclus, par exemple, appartenait à ce genre d’obscurantistes. Tels étaient de nombreux vieux 6. 
Même chez les [119] saints il ne se produit qu’une illumination partielle de la nature humaine. 
Ainsi les opinions de saint Séraphin de Sarav sur les confessions religieuses, sur la politique et 
sur la culture occidentales restaient passablement rétrogrades, bien que son cœur fût rayonnant. 
L’ascèse n’illumine aucunement l’intelligence, ou du moins cette illumination ne résulte pas de 
façon automatique de la mortification, même systématique et sincère, elle exige un travail 
propre. L’ascétisme réduit à son aspect méthodique devrait contribuer à libérer les forces créa- 
trices de l’homme. En fait, c’est plutôt le contraire qu’on constate et l’ascèse aboutit au refou- 
lement des forces créatrices de l’homme. On est conduit ainsi à poser le problème des rapports 
entre l’ascétisme et l’inspiration créatrice. L’inspiration seule découvre la nature positive de 
l’homme, la libère du poids du péché. Si l’ascèse s’oppose à l’inspiration, si elle étouffe toute 
élévation, tout envol de l’inspiration, elle est incapable d’illuminer l’homme. L’illumination est 
surtout le fruit de l’inspiration. L’inspiration est le souffle de l’esprit, la pénétration de l’esprit 
dans l’homme. Le pneuma est insufflé à l’homme, l’homme se trouve comme possédé par 
l’esprit. Telle est la source de tout acte créateur. 


L’ascétisme peut jouer un double rôle par rapport à l’inspiration : il peut concentrer et diri- 
ger les forces spirituelles de l’homme et servir ainsi d’adjuvant à l’inspiration créatrice ; maïs 1l 
peut aussi couper court à toute inspiration en la considérant comme pécheresse et stériliser ainsi 
dans l’homme toute force créatrice. En fait l’ascétisme a eu le plus souvent le deuxième résultat. 
L’ascétisme peut soit concentrer, purifier et tendre vers la création les [120] forces de l’Eros 
inhérentes à tous les hommes, c’est-à-dire les transposer — car inspiration et création sont de 
nature érotique —, soit les éliminer, les dessécher, les tuer comme un péché. L’ascétisme hos- 
tile à l’inspiration et à l’Eros créateur est hostile à l’homme et voudrait évincer et détruire tout 
ce qui est humain. Il se produit un desséchement de la nature humaine. Ce genre d’ascétisme ne 
contribue pas à révéler l’image de Dieu dans l’homme. Chez les Pères on lit plus d’une fois que 
les vertus sont faites des mêmes matières que les passions. Il faut évincer chaque passion par 
une vertu correspondante. Mais l’ascétisme éteint et tue trop souvent les passions et détruit ainsi 


6 En Russie, on appelait « vieux » des moines jouissant de dons spirituels exceptionnels, comme par 
exemple du don de la clairvoyance, etc. 
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la matière des vertus. Rien n’est plus répugnant que les vertus desséchées et exsangues. Rien 
n’est plus répugnant que l’ascète transformé en momie, étranger à tout sentiment humain. On 
dit généralement que l’inspiration est dangereuse, comme sont dangereux l’amour et tout acte 
créateur. L’obéissance et l’humilité seules seraient sans danger. C’est là une illusion, un leurre, 
la ruse d’un faux ascétisme dont l’homme devient la victime. Rien n’est sans danger, il n’existe 
pas de sphère privilégiée où l’homme puisse se sentir en pleine sécurité. La vie spirituelle est 
dangereuse et risquée. Les descriptions les plus remarquables des expériences spirituelles de 
l’humanité en sont un témoignage. Des épreuves, des épreuves dangereuses s’offrent toujours à 
l’homme dès lors qu’il suit une voie spirituelle. Le simple épicier jouit d’une bien plus grande 
sécurité. La dignité de l’homme, en tant qu’esprit libre, est liée aux épreuves, aux tentations, au 
risque. Dans la vie religieuse la recherche même de la sécurité est une [121] mauvaise tentation, 
un mensonge et un leurre. L’accroissement de la spiritualité correspond à un accroissement du 
danger et non pas de la sécurité. Seul l’embourgeoisement religieux cherche un terrain sûr et 
solide, basé sur des garanties. L’obéissance et l’humilité peuvent être aussi dangereuses et 
même dangereuses au sens le plus mauvais de ce mot, elles peuvent être plus dangereuses que 
l’inspiration et que la création. L’obéissance peut devenir un esclavage de l’homme, le transfert 
sur un autre de toute responsabilité, une trahison de l’esprit qui est liberté et qui représente 
l’image de Dieu dans l’homme. Les hommes les plus obéissants servent facilement le mal, re- 
noncent à leur conscience. Ainsi l’obéissance devient soumission au mal. L’humilité peut faci- 
lement dégénérer en orgueil. Il existe un orgueil des humbles et c’est la forme la plus funeste de 
l’orgueil. L’humilité se transforme aussi facilement en hypocrisie. Elle prend un caractère con- 
ventionnel et rhétorique, c’est-à-dire qu’elle manque de sincérité dans le sens où Carlyle enten- 
dait ce mot. Les gestes, les mots, les expressions de l’humilité peuvent être répugnants. Seules 
l’inspiration, la respiration créatrice de l’esprit peuvent nous sauver de ces dangers qui défigu- 
rent l’image humaine. La crainte de l’inspiration et de la création se lie à une perversion, à une 
conception servile du péché qui elle-même est un péché. Les vraies sources de cette fausse 
soumission au péché sont l’égocentrisme, l’amour-propre de l’homme, l’incapacité de supporter 
une libération réelle, le détachement. L’égocentrisme contamine l’humilité même et 
l’obéissance et les transforme en affirmation de soi. 


[122] 


Le problème de l’ascétisme se lie au problème de l’homme. Il y est lié par la conscience du 
péché. Mais poser le problème de l’homme, ce n’est aucunement, comme on le pense souvent, 
présenter l’alternative d’une conception optimiste ou d’une conception pessimiste de la nature 
humaine. Les formes traditionnelles de l’ascétisme humilient l’homme. Mais il ne faut pas leur 
opposer l’optimisme naturaliste d’un J.-J. Rousseau. La nature humaine est ambiguë — elle est 
tout ensemble élevée et basse, libre et servile, semblable à Dieu et plongée dans l’existence la 
plus vile. La nature humaine est polarisée. Cette ambiguïté et cette polarisation imprègnent 
toute l’histoire du christianisme et laissent place aux pires dénaturations. Dans son histoire, le 
christianisme renie ascétiquement le monde tout en s’y adaptant, en s’y adaptant même beau- 
coup trop. L’ascétisme chrétien fut le revers de l’adaptation chrétienne au monde. En niant le 
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monde on s’est adapté à lui. D’où la sanctification ascétique des formes les plus mauvaises, les 
plus injustes, les plus serviles de la vie sous prétexte que la nature humaine est pécheresse et 
que les contraintes et les souffrances lui sont indispensables. D’où un ascétisme de contrainte. 
L’homme a conscience d’être sous la domination de Satan. Mais ce n’est qu’une objectivation 
du péché, le rejet de celui-ci dans le monde des objets. Ainsi se produit une intimidation de 
l’homme, qui fait obstacle à une concentration intérieure, à un détachement de l’extérieur. 
L’état de péché de l’homme devint cette réalité extérieure dont l’homme se sentit l’esclave. On 
a fait croire à l’homme et il s’est persuadé lui-même qu’il est sans force pour combattre le pé- 
ché. Pour lui le [123] péché est extérieur, et les forces nécessaires pour combattre le péché sont 
également extérieures. Au vrai l’action du Saint-Esprit sur l’homme, sans laquelle l’homme ne 
peut ni engager la lutte contre le péché, ni croire, ni espérer, est la réalité la plus profondément 
intérieure. L’ascèse spirituelle est concentration, méditation, contemplation. Mais ce processus 
profondément intime peut lui aussi s’extérioriser, s’objectiver. La vie spirituelle apparaît alors à 
l’homme comme un choc de forces extérieures qui l’écrasent. Le péché déplace le centre de 
l’homme et rend la nature humaine égocentrique. Mais par suite de cet égocentrisme, tout alors 
apparaît à l’homme comme extérieur. Car l’égocentrisme précisément s’oppose à tout transfert 
du spirituel à l’intérieur, en profondeur ; le spirituel reste pour lui une réalité extérieure. On peut 
y voir comme un châtiment immanent de l’égocentrisme. Si l’on veut que l’esprit devienne une 
force intérieure, 1l faut cesser de se considérer comme centre. C’est un paradoxe de la vie spiri- 
tuelle. Le monde diabolique, infernal, est un cauchemar, une hallucination du sujet, le produit 
d’une fausse objectivation. C’est précisément parce que l’homme ne peut sortir de lui-même 
qu'il perçoit hors de lui, comme une réalité objective, le cauchemar du monde diabolique. Un 
faux ascétisme ne peut qu’aggraver cet état et non en libérer. Seul se justifie un ascétisme spiri- 
tuel qui libère l’homme, qui le ramène à d’authentiques réalités. L’ascétisme doit rendre à 
l’homme sa dignité et non pas le plonger dans un état de désespérance, d’indignité et de bas- 
sesse. Dans la mesure où l’ascèse isole l’homme, le sépare des autres, elle plonge l’homme en- 
core plus en lui-même, c’est [124] dire qu’elle n’est autre chose qu’un égocentrisme transformé. 
Voilà où aboutit la concentration de l’homme sur son propre salut ou sa propre damnation. 


La seule ascèse souhaitable est celle qui accoutume l’homme à la vie en commun avec ses 
proches, à la fraternité. Car l’homme doit vivre dans ce monde, porter ses fardeaux, exercer une 
activité créatrice tout en restant libre de ce monde. Les hommes d’aujourd’hui sont contraints à 
la fréquentation des autres, ils sont les esclaves de la société, tout en restant affreusement soli- 
taires dans cette société. Il faut donc inventer de nouvelles formes d’ascétisme. La dégénéres- 
cence égocentriste de l’ascétisme a pris sous des formes diverses. Il est advenu par exemple que 
l’homme ait fait de ses rapports avec les autres hommes un moyen pour son propre salut, ou 
même qu’on ait entendu l’amour et la miséricorde comme des exercices spirituels en vue du 
salut, non comme un don de soi à autrui. Cette conception de l’ascétisme exclut toute sortie du 
«Je », tout commerce réel et toute pénétration dans la personnalité d’autrui. L’homme reste une 
monade fermée en quête de son salut. Or l’homme n’est pas une monade, mais un microcosme. 
Ce genre d’ascétisme doit disparaître. L'homme d’aujourd’hui a besoin d’un ascétisme, d’une 
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concentration, d’un détachement, d’une limitation de ces besoins croissants qui le condamnent 
au désir d’une infinité mauvaise. Mais cet ascétisme nouveau, tout comme la spiritualité nou- 
velle, exige une préparation. Ontologiquement l’ascétisme se justifiait comme désir de la sim- 
plicité, c’est-à-dire de l’intégrité et comme libération par rapport [125] au complexe, au morce- 
lé, au déchiqueté. Mais pour atteindre à la simplicité divine, il ne s’agit pas d’exterminer ni de 
détruire la complexité du monde, mais bien de l’illuminer et de la transfigurer, de l’élever 
jusqu’au niveau de l’Unité. Le type du sacré se modifiera en conséquence et on verra s’élaborer 
un nouveau type de saint, capable d’assumer tout le fardeau de la complexité cosmique. 
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ESPRIT ET RÉALITÉ 


Chapitre V 


LE MAL ET LA SOUFFRANCE 
COMME PROBLÈMES 
SPIRITUELS. 


L’ascétisme est lié à la conscience du péché et à la lutte contre le péché. Or c’est le péché 
qui fait naître la souffrance. L’homme se fait volontairement souffrir par des exercices ascé- 
tiques pour se débarrasser des souffrances involontaires qui lui viennent du dehors. On prétend 
vaincre le mal par l’ascétisme. Toute la vie spirituelle se lie au thème du mal et de la souffrance. 
Le sentiment pessimiste de la vie a joué un rôle énorme dans la naissance des diverses ten- 
dances spirituelles. Les ennemis de l’esprit et de la vie religieuse en ont tiré argument pour ten- 
ter de compromettre l’origine même de la spiritualité et de la foi en un monde spirituel. Si les 
souffrances n’avaient pas existé, si l’homme ne s’était pas trouvé humilié et impuissant, la spiri- 
tualité, dit-on, ne serait pas née, on ne se serait pas appliqué à transcender la vie de ce monde, 
on n’aurait pas cru en un monde transcendant. Épicure déjà ramenait la foi religieuse à la peur, 
sans comprendre [127] le caractère profond de la peur. Kierkegaard a mieux saisi que tout autre 
le sens profond de la peur et de l’angoisse. Feuerbach et après lui Marx essayèrent de discréditer 
toute foi religieuse et tout spiritualisme. La foi en un monde transcendant, en une spiritualité 
n’est à leurs yeux qu’une aliénation de la nature humaine, une manifestation de la faiblesse et 
du malheur de l’homme. Dans son malheur et dans son impuissance l’homme se forge un Dieu 
tout-puissant. Ayant atteint à la puissance et au bonheur, l’homme se passera de Dieu et il re- 
trouvera ainsi la plénitude de sa nature aliénée. Mais cette nature sera vide de spiritualité, 
l’homme se réduira définitivement à un statut terrestre et matériel où 1l trouvera pleine satisfac- 
tion. Ces critiques ont donc lié toute spiritualité à l’aliénation de la nature humaine, à sa trans- 
position dans une sphère surhumaine illusoire. La spiritualité est un produit du malheur et de la 
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souffrance, la recherche d’une libération par l’irréel, par l’illusion. Une victoire réelle sur le 
malheur et la souffrance amènerait la disparition de la spiritualité qui n’est qu’une mystification 
de la conscience. La spiritualité est une excroissance maladive issue de la souffrance. 


Les adversaires de la spiritualité ont eu raison de la lier au thème de la souffrance et du mal. 
Mais la vérité et la réalité sont exactement le contraire de ce que pensent Feuerbach, Marx et les 
ennemis de l’esprit qui les suivirent. La spiritualité n’est pas une aliénation de la nature hu- 
maine dans une sphère qui lui est extérieure, une aliénation qui engendre les illusions de la 
conscience ; la spiritualité signifie que l’homme reste en lui-même, dans sa patrie. Ce n’est pas 
la spiritualité qui est une [128] aliénation de la nature humaine dans une sphère illusoire, c’est le 
matérialisme qui aliène la nature humaine, qui dépouille l’homme. Le capitalisme que Marx eut 
raison de considérer comme une aliénation de la nature humaine est précisément une forme de 
matérialisme. Mais c’est la recherche au dehors, sur le plan de la structure sociale, d’une libéra- 
tion définitive de l’homme par rapport à la souffrance et au malheur qui constitue la plus grande 
illusion rationaliste, une des formes précisément de l’aliénation de la nature humaine. On ne 
peut organiser le bonheur humain, on ne peut vaincre d’une façon rationnelle et technique la 
fatalité qui pèse sur l’homme, les contradictions tragiques de la vie, la mort, on ne peut détruire 
le mystère. On reporte seulement dans la sphère extérieure de la vie sociale toute la probléma- 
tique de cet homme qui, face à face avec l’éternité, doit affronter le conflit entre la personne et 
le monde objectif. 


Pour éviter tout malentendu, nous tenons à souligner qu’il est à la fois nécessaire et possible 
de supprimer les malheurs et les souffrances de l’homme qui résultent des monstrueuses inéga- 
lités sociales, de la misère noire et de l’asservissement humain. On peut vaincre les injustices 
sociales, l’exploitation de l’homme par l’homme. Et ce peut être le résultat d’une transformation 
de la société humaine. Mais par là même, loin de la supprimer, on ne fera qu’accroître la tragé- 
die interne de la vie, l’angoisse s’amplifiera encore, et la spiritualité se manifestera d’une façon 
plus intense, n’étant plus écrasée par les malheurs extérieurs et par le désordre social. L’homme 
ne consentira pas à devenir un être définitivement objectivé et rejeté sur le plan extérieur. [129] 
Il s’efforcera de demeurer aussi un être intérieur connaissant aussi la mesure de la profondeur. 
Ici-bas toute spiritualité se lie à l’expérience de la souffrance, aux contradictions et aux conflits 
de l’existence humaine, à la nécessité de tenir compte du fait de la mort et de l’éternité. Un être 
qui serait ici-bas parfaitement heureux et satisfait, qui ne serait sensible ni au mal, ni à la souf- 
france et qui n’éprouverait aucune douleur, un être parfaitement atragique, ne serait plus un être 
spirituel, ne serait plus un homme. Le sentiment du mal dans ce monde, la capacité de souf- 
france sont des constituants essentiels de la spiritualité humaine. L’homme est un être qui 
souffre dans ce monde et qui compatit, un être que touche la pitié, et c’est là ce qui fait la gran- 
deur de la nature humaine. C’est pourquoi l’homme est un être qui cherche la délivrance et 
l’affranchissement, non seulement l’affranchissement extérieur, mais aussi la libération inté- 
rieure, non seulement l’affranchissement social, mais aussi la libération spirituelle. La soif de 
s’affranchir de la « quotidienneté sociale » peut être plus intense encore que le besoin de se libé- 
rer de la souffrance qui naît des contradictions tragiques du monde. Toute l’histoire spirituelle 
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de l’humanité est pleine de cette recherche d’une libération intérieure à l’égard de la souffrance, 
non seulement de la souffrance individuelle, mais de la souffrance du monde et de l’humanité. 
De là vient l’importance primordiale parmi toutes les religions de celles qui apportent la pro- 
messe d’une délivrance. Ce n’est pas le sentiment optimiste, mais bien le sentiment pessimiste 
de la vie qui donne à l’homme le sens d’une dignité supérieure, qui lui enseigne sa vocation 
éternelle. 


[130] 


Ce qui rend manifestes d’existence d’un Au-delà et d’un Dieu, c’est moins la conception té- 
léologique d’une universelle finalité, mais le fait bien plutôt que le monde est plongé dans le 
mal, déborde de souffrances. Si la finalité triomphait dans le monde, si toutes les contradictions 
tragiques de la vie disparaissaient, et que fût surmontée toute souffrance, l’homme perdrait le 
don de se dépasser, de s’élever vers le transcendant. Mais il faut dire qu’optimiste ou pessi- 
miste, toute conception globale de la vie aboutit à une égale passivité : dans un cas tout est sans 
espoir et définitivement mauvais, dans l’autre cas tout est bien et évolue spontanément vers le 
progrès. Une conception active et créatrice de la vie tend à surmonter tout aussi bien le pessi- 
misme que l’optimisme. La vie humaine est pleine de souffrance non seulement parce qu’elle 
dépend de la nécessité, des lois immuables de la nature, mais plus encore parce qu’elle dépend 
du hasard. Le hasard joue un rôle immense dans le destin de l’homme. La plupart du temps 
l’homme est forcé d’attribuer son bonheur et son malheur au hasard, c’est-à-dire à l’irrationnel, 
à ce qui ne s’explique par aucune norme légale. Le « concours de circonstances » individuel qui 
se découvre dans le hasard ignore ces lois particulières qui assureraient à l’homme le bonheur 
ou le malheur. Mais il est tout aussi faux de réduire au hasard la fin suprême du processus vital 
dans le monde. Notre position spirituelle en face de ce hasard dont dépendent si souvent les 
malheurs de notre vie n’exige pas que nous le considérions comme une finalité objective, mais 
que nous l’admettions comme problème qui nous est posé pour donner un sens à notre activité 
spirituelle. [131] « L’accident malheureux » prend toute sa signification si on y voit l’épreuve 
de notre force spirituelle ; 1l s’agit d’une signification subjective, non objective. Objectivement 
c’est le non-sens qui règne ici-bas sur la vie, mais la vocation de l’esprit est de lui donner un 
sens. 


L'histoire nous a légué des images éternelles d’une souffrance imméritée et de l’injustice des 
destins humains. Le phénomène de la souffrance imméritée joue un rôle essentiel dans la vie 
spirituelle ; c’est lui qui nous met en contact avec les profondeurs de l’existence. Le destin de 
Job peut être considéré comme le prototype du destin humain sur terre. Les Juifs de l’Ancien 
Testament croyaient que les biens de ce monde et le bonheur sont accordés à l’homme en ré- 
compense de ses vertus. Si les biens lui sont retirés, s’il connaît le malheur, c’est le signe que sa 
vertu a été ébranlée et qu’il a péché. Dès cette terre l’homme est puni et récompensé selon ses 
mérites. Cette conception peut difficilement admettre la souffrance imméritée. Les amis et con- 
solateurs de Job sont incapables de la comprendre. Job est un homme pieux et vertueux, il a tou- 
jours vénéré Dieu, 1l est soumis à la loi divine. Subitement c’est à lui que sont retirés tous les 
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biens de ce monde et il devient le plus malheureux des hommes, ses souffrances sont insuppor- 
tables. Les amis qui consolent Job s’efforcent de découvrir quels péchés il pourrait avoir com- 
mis pour justifier et rendre intelligible le malheur de son sort. Mais Job ne s’abandonne pas. Il 
se révolte contre Dieu, il lutte contre Dieu, il en appelle à la justice divine. A la fin Dieu justifie 
Job et condamne ses consolateurs. Le monde est plein de consolateurs de Job, [132] il a tant 
d’amis. Les hommes renoncent difficilement à attribuer une cause finale à tous les événements 
du monde, aussi ne comprennent-ils guère la souffrance des innocents. Beaucoup pensent que si 
les innocents souffrent c’est qu’il n’y a pas de Dieu, c’est qu’il n’y a pas de Providence divine. 
C’est un des arguments de l’athéisme, peut-être même le plus fort. Le monde est plein de Jobs, 
sinon de grands Jobs du moins de petits Jobs. Et nous nous refusons à comprendre leurs souf- 
frances comme les comprenaient les consolateurs de Job. Considérons le destin de Socrate. So- 
crate était l’homme le plus sage, le plus vertueux et le plus juste des Grecs, il était le plus grand 
parmi les fils de la Grèce. Et il a été condamné à mort, il a été empoisonné par son peuple. Dans 
son remarquable article sur Platon, WI. Soloviev dit que la mort de Socrate eut une influence 
décisive sur les conceptions philosophiques de son disciple. Platon se détourna du monde mul- 
tiple, sensible, de « ce bas monde », où un homme si grand et si juste a pu être empoisonné par 
son peuple. La justice, la signification, le bien, la vérité, ne peuvent exister dans un tel monde. 
Et il se tourna vers le monde des idées, le monde suprasensible pour y chercher le bien suprême. 
La tragédie grecque avait déjà révélé la souffrance des innocents. Le héros tragique est un 
homme tout ensemble malheureux et innocent. Œdipe n’a personnellement commis aucune 
faute, il est accablé par le destin. Mais à l’univers de la tragédie grecque il manque un Dieu 
comme celui de Job, un Dieu transcendant à qui on puisse en appeler comme Job. La tragédie 
grecque ne trouve d’issue que dans une résignation esthétique [133] au destin — l’amor fati. Le 
monde est plein de dieux, mais les dieux eux aussi sont soumis au destin. En se tournant vers un 
autre monde, le monde des idées éternelles, Platon essaye de trouver une issue au tourbillon 
immanent de la vie cosmique où il n’y a ni vérité ni justice. Dans le monde des idées existe une 
valeur suprême — le bien. Mais Platon reste prisonnier d’un dualisme équivoque. Le monde des 
idées ne peut pas transformer le monde de la multiplicité sensible, il ne peut pas le sauver. 


Or l’histoire du monde plongé dans le mal connaît le destin d’un martyr innocent plus poi- 
gnant encore que celui de Job, que celui de Socrate et que ceux d’innombrables autres hommes. 
C’est le destin et la crucifixion de Jésus de Nazareth. Il n’est pas nécessaire de partager la foi 
chrétienne pour voir en lui le plus grand des justes, le seul être humain exempt de péché. A part 
quelques rares élus, personne ne l’avait reconnu, il fut renié et condamné à une mort honteuse, il 
fut crucifié et martyrisé sur la croix. Il a réuni en lui toutes les souffrances du monde, toutes les 
souffrances humaines. La souffrance d’un innocent, la souffrance d’un juste se transforme en 
mystère, en mystère de la Rédemption. On découvre ainsi l’autre face de la souffrance imméri- 
tée. On aperçoit son sens d’en haut et non d’en bas. Ce n’est pas seulement le plus juste des 
hommes qui fut crucifié, c’est le Fils de Dieu qui fut crucifié. La souffrance imméritée est une 
souffrance divine. Et la souffrance du Dieu innocent apporte le salut à toute souffrance hu- 
maine. Le monde est plongé dans le mal, le monde où nous vivons ne reconnut pas le plus grand 
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des justes et le crucifia, il crucifia le Fils de Dieu, c’est-à-dire [134] Dieu lui-même. La cruci- 
fixion du Fils de Dieu est une réponse aux souffrances humaines et au mal qui règne dans le 
monde. Le destin de Jésus-Christ s’accomplit devant le mal du monde qui crucifie les innocents 
et inflige d’innombrables souffrances, devant la souffrance des innocents, des humiliés et des 
opprimés. Le mal se manifeste dans le monde sous deux formes : la volonté sinistre et mauvaise 
de ceux qui crucifient et la souffrance imméritée de ceux qui sont crucifiés. Le mal est la cause 
de l’injustice, du mensonge, de la souffrance, et le mal consiste également à subir l’injustice, le 
mensonge et la souffrance. 


Voilà pourquoi il est infiniment difficile de comprendre si peu que ce soit l’action de la Pro- 
vidence divine dans le monde. Une conception rationaliste de la Providence divine mène infail- 
liblement à la négation du mal, c’est-à-dire, en fin de compte, au point de vue des consolateurs 
de Job. Une théodicée rationaliste dans le genre de celle de Leibnitz mène à la révolte de 
l’athéisme, à la négation de Dieu. Quant au mystère de la croix, à la crucifixion de Dieu lui- 
même, il apparut aux Hébreux comme un scandale et aux Hellènes comme une folie. Le monde 
est plongé dans le mal, c’est un monde déchu, issu du péché originel. On ne peut chercher dans 
ce monde une finalité rationnelle et morale. Dans ce monde le mal est une réalité existentielle 
qu’on ne peut réduire au bien ; réalités existentielles aussi la souffrance des innocents, le destin 
tragique des justes et des héros ; ici-bas les prophètes sont poursuivis à coups de pierres et l’on 
assiste au triomphe des méchants, des injustes, de ceux qui oppriment autrui et qui crucifient les 
meilleurs. Ceux qui souffrent [1351 ici-bas, ce sont les enfants innocents, les animaux inno- 
cents. Dans ce monde triomphe la mort — le plus grand mal et la plus grande souffrance. La 
Providence divine agit-elle ici-bas ? Cette question, que pose l’intelligence, n’a aucun sens en 
face du mystère, en face du secret de l’amour. Or la souffrance est un mystère. Et ce mystère, 
c’est la puissance qui est en elle de devenir une Rédemption. Nous nous heurtons ici au pro- 
blème de l’origine du mal dans un monde créé par Dieu, le problème le plus angoissant pour la 
conscience humaine. Dans sa vie spirituelle intime, chacun de nous se trouve aux prises avec 
ses propres souffrances, comme avec celles des autres. Certes, la souffrance se rattache à une 
faute, à une faute ancienne, originelle. Mais il existe aussi une souffrance des innocents. S’il 
m'est possible, parfois sinon toujours, de considérer ma propre souffrance comme une faute, en 
attribuant au péché la souffrance d’autrui je deviens aisément un consolateur de Job, j’en viens 
même, ce qui est pis, à m’assimiler aux bourreaux qui crucifièrent le Christ. C’est là le paradoxe 
fondamental de la souffrance et de la Croix. Il se rattache au mystère de la compassion et de 
l’amour. Et ce paradoxe implique une position active en face de la souffrance. L’homme a cher- 
ché depuis toujours à se libérer des souffrances insupportables et de l’esclavage du mal. Les 
plus grands mouvements spirituels de l’humanité se rattachent à cet effort. La question poi- 
gnante de l’existence du mal et de la souffrance dans le monde a fait le souci des hommes, aussi 
bien des puissants de ce monde, comme Çakya Mouni et l’empereur Marc Aurèle, que des 
pauvres gens, comme l’esclave Épictète et le charpentier [136] Jésus qui seul donna une réponse 
divine à cette question. 
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Dans l’histoire de la spiritualité préchrétienne, les réponses les plus intéressantes à la ques- 
tion du mal sont celles du bouddhisme, du stoïcisme, de l’orphisme, et du néoplatonisme. Il me 
faut répéter ici, mais vues sous un autre jour, certaines des réflexions qu’on a lues déjà dans 
mon chapitre sur l’ascétisme. Le renoncement à la personne est un des moyens types de se libé- 
rer ici-bas de la souffrance et du mal de la vie. Hors du christianisme, ce moyen prédomine net- 
tement sur tous les autres. Dans le bouddhisme il prend une forme radicale — Île renoncement à 
l’être. Nous comprenons mal la pensée hindoue et en général la pensée orientale qui s’est déve- 
loppée extérieurement aux catégories élaborées par la philosophie grecque et européenne. Pour 
la comprendre nous essayons de la transposer dans les catégories de notre propre pensée, qui 
remontent aux traditions grecques. Aussi le nirvana bouddhique m’apparaît comme un pro- 
blème. Il se trouve probablement au-delà de la distinction entre l’être et le non-être. Ce qui peut 
se comprendre en partie par analogie avec la connaissance apophatique. Le bouddhisme conçoit 
l’être comme souffrance. Le mal est souffrance. Lorsqu’on a admis comme vrai que l’être est 
souffrance, on est déjà sur la voie qui permettra de se libérer de la souffrance, de la douleur de 
l’être. C’est le salut par la connaissance, c’est-à-dire le salut par ses propres forces. La doctrine 
bouddhiste du salut n’exige aucun sauveur. On discute pour savoir s’il faut considérer le boud- 
dhisme comme une religion athée. Il s’agit plutôt d’une forme apophatique du panthéisme, 
[137] c’est-à-dire d’un acosmisme et non d’un athéisme. Le bouddhisme craint la souffrance, et 
pour s’en libérer, il renonce à l’être, à la personne humaine. Nous sommes frappés et touchés 
par le bouleversement que ressent le bouddhiste devant les souffrances humaines et par 
l’immense compassion qu’il éprouve non seulement pour les hommes, mais encore pour les 
animaux et en général pour tout ce qui vit. C’est en cela que réside la grandeur du bouddhisme. 
Mais le bouddhisme ne connaît que la compassion, il ignore l’amour. La spiritualité bouddhiste 
est froide, elle ignore la chaleur du cœur humain. L’amour est un choix, il est exclusif, 1l se di- 
rige vers le haut et se lie au mystère de la personne. La compassion, la miséricorde sont pos- 
sibles envers tout ce qui est vivant, elles se dirigent vers le bas, vers le monde qui souffre et qui 
semble abandonné de Dieu. L’amour affirme l’être de la personnalité humaine, il l’affirme pour 
l’éternité. Le bouddhisme renonce au contraire à la personnalité humaine. L’être personnel est 
illusoire, et c’est lui qui fait naître la souffrance. En cela Schopenhauer et L. Tolstoï se rappro- 
chent du bouddhisme, chez eux aussi la spiritualité a un caractère impersonnel. 


Le stoïcisme naquit dans un monde tout différent de celui du bouddhisme. Malgré d’énormes 
différences, 1l existe néanmoins des ressemblances formelles entre ces deux doctrines. Les 
Stoïciens n’éprouvent pas devant les souffrances une aussi grande émotion que Bouddha, et ils 
ne renoncent pas à l’être. Mais les Stoïciens aussi cherchent avant tout à se délivrer de la souf- 
france, sans vouloir changer le monde, en l’acceptant tel qu’il est. Si le [138] bouddhisme est 
pessimiste, le stoïcisme combine d’une façon originale un sentiment pessimiste et amer de la 
vie avec un extrême optimisme cosmique. Pour se débarrasser des souffrances et du mal de la 
vie, l’homme doit accorder sa vie avec la raison universelle, avec le /ogos et l’harmonie cos- 
mique. Pour les Stoïciens la délivrance par rapport aux souffrances et au mal est liée à un chan- 
gement d’attitude envers les événements de la vie. Tout dépend de l’attitude de la conscience : 
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l’homme peut rendre tout événement, si douloureux soit-il, avantageux pour lui-même. II lui 
faut pour cela atteindre à un certain degré d’impassibilité, d’apathie. L'homme doit montrer de 
l’indifférence et du mépris à tout ce qui ne dépend pas de lui, et il dépend de lui d’être impas- 
sible en face de tout ce qui inflige des souffrances. La spiritualité stoïcienne se résigne à accep- 
ter le monde tel qu’il est. Le bouddhisme voudrait voir le monde s’éteindre, se dissiper comme 
un mirage. Le stoïcisme pense que la raison dirige le monde, mais qu’il faut arriver à une sage 
indifférence envers tout ce qui peut causer la souffrance, à l’indifférence envers la mort. On re- 
connaît 1c1 l’attitude spirituelle d’un monde qui va vers la décadence, qui pressent l’approche de 
sa mort. Mais le stoïcisme contient un élément d’humanisme universel qui l’élève au-dessus du 
reste de la conscience antique. On trouve en lui comme un pressentiment du christianisme. 


Un des moyens de se débarrasser des souffrances consiste à supprimer toutes les limites de 
l’individualité, à se plonger dans l’élément cosmique impersonnel, à se confondre avec lui. 
C’est la voie orgiaque. Les cultes dionysiaques suivent cette voie. [139] Telle est toute la mys- 
tique cosmique du monde païen. La personnalité parvient à se libérer des souffrances et du mal 
en se dissolvant dans l’élément originel du cosmos. Il serait plus exact de dire que la personnali- 
té n’est pas encore éveillée, que la conscience de soi de la personne ne s’est pas encore faite. 
Rien d’étonnant si l’homme a prétendu se délivrer de la souffrance en renonçant à l’être indivi- 
duel, en supprimant les limites et les formes de la personnalité. La personne est douleur, et la 
lutte pour la réalisation de la personne est une lutte douloureuse. Cette lutte pour la personne 
entraîne des sacrifices, ce qui ne signifie nullement le renoncement à la personne. L’orgiasme 
dionysiaque est une recherche de l’oubli et du salut. Mais il ne conserve rien d’humain, il mène 
à une divino-bestialité qui abandonne l’humain. La base cosmique élémentaire de l’homme ren- 
verse ici l’élément humain personnel qui se rattache au principe apollinien. Mais la plénitude 
humaine n’existerait pas plus sans la nature élémentaire dionysiaque d’où naît la tragédie : la 
prédominance exclusive du principe apollinien mène au formalisme, à la fermeture de l’infini. 


L’orphisme fut, en Grèce, la vraie religion de la délivrance et du salut. Dans l’orphisme, 
l’esprit grec a repris, pour lui donner une forme nouvelle, le culte dionysiaque élémentaire et 
barbare qui, du reste, n’est pas d’origine grecque, mais thrace. L’élément mystique dion ysiaque 
est demeuré, mais l’homme échappe à la défiguration des délires orgiaques. L’orphisme nous 
intéresse surtout parce qu’il nous révèle le pessimisme grec, un sentiment pessimiste de la vie 
de ce monde. Le monde est [140] plongé dans le péché et l’homme désire se libérer de ce mal 
qui imprègne le monde. L’orphisme a le sentiment d’une faute ancienne. L’homme est un être 
double : 1l y a en lui un élément divin, mais il contient également un élément mauvais — 
l’élément titanique qui l’enchaîne au monde matériel. Le crime des Titans est à l’origine de ce 
monde. Il faut libérer l’élément divin de l’homme de l’élément titanique. Le monde matériel, le 
corps peuvent être comparés à un cachot où aurait été enfermée l’âme. Celle-ci aspire à se libé- 
rer de sa prison, à quitter ce monde déchu pour rejoindre sa patrie — le monde spirituel. 


L’orphisme eut une énorme influence sur la philosophie grecque, sur Platon. C’est ainsi que 
se forma la conception grecque du mal. Le mal provient de la matière qui est non-être. Pour se 


69 


libérer du mal, il faut se libérer de la matière, en séparer le principe supérieur. L’élément divin 
dans l’homme est avant tout un élément intellectuel (nous) qui doit être séparé de la matière. Le 
supérieur ne transfigure pas l’inférieur, il s’en sépare seulement, le refoule, le rejette à l’état de 
non-être. Cette conception a influé de façon décisive sur le néoplatonisme et le gnosticisme. 
Nous avons déjà vu que chez Plotin le mal provient d’un mélange avec la matière. Il faut retran- 
cher, séparer presque mécaniquement de la matière la nature supérieure de l’homme, qui par 
elle-même est pure, on parvient ainsi à se délivrer du mal, à se délivrer de la souffrance. C’est là 
un mélange original de monisme et de dualisme. La source du mal n’est pas dans l’esprit, au 
plan supérieur de l’être, mais dans la matière, dans les bas-fonds de l’être. Mais aussi bien 
l’orphisme que [141] le néoplatonisme ressentent avec acuité la douleur de l’être, le mal et la 
souffrance du monde et attendent la délivrance. Dans le néoplatonisme la libération du mal et de 
la souffrance est intellectuelle, dans le gnosticisme elle vient de la connaissance. Dans les mys- 
tères aussi on recherche la délivrance. Ils ont posé le problème du mal. Ce problème fut doulou- 
reux pour Marcion, pour les Gnostiques, pour les Manichéens. La pensée humaine oscille alors 
entre le monisme et le dualisme. Le problème du mal nous fait toucher à l’ultime mystère, et 
aucun nouveau type de spiritualité ne pourra désormais l’éviter. 


Il 


Tout homme qui dépasse le stade végétatif et animal, et qui atteint à un certain degré de 
conscience, se heurte nécessairement à cette question : d’où vient le mal, et comment accepter 
une vie où le mal tient tant de place ? Le développement de la conscience est en même temps le 
développement de la « conscience malheureuse » (selon l’expression hégélienne). Et il faut bien 
dire que toute conscience abandonnée à elle-même est malheureuse, que toute conscience est 
malheureuse. L’homme s’efforce d’échapper à la conscience malheureuse qui produit en lui mal 
et souffrance, soit en revenant au subconscient, soit en s’élevant vers le supraconscient. La 
conscience n’est plus entière, elle se dédouble. L’intégrité n’existe que dans le subconscient ou 
dans le supraconscient. L’accroissement de la conscience et celle de la spiritualité sont deux 
choses différentes. La conscience comme [142] telle est frappée par l’état du monde devant le- 
quel elle se trouve, et sa structure défensive reflète cet état. La conscience est dédoublée par le 
mal du monde, et cette division l’empêche de le concevoir. L’accroissement de la spiritualité 
signifie tout autre chose : il permet d’échapper aux limites d’une conscience dédoublée pour 
atteindre au supraconscient, pour échapper au pouvoir de la nécessité, pour se libérer d’un 
monde où règne l’accident, pour atteindre à la liberté, au règne de l’amour. Une spiritualité 
croissante vainc le pouvoir du mal sur l’homme, elle illumine la conscience. Mais le mal reste le 
problème le plus angoissant de l’existence humaine. Souffrance n’est pas synonyme de mal, 
mais la douleur vient du mal. Sans la douleur d’un monde plongé dans le mal, la conscience ne 
s’affinerait point ni ne croîtrait la spiritualité. L’incapacité de souffrir est parfois le mal le plus 
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grand. Dostoïevski voit dans la souffrance la cause unique de la conscience. La pensée philoso- 
phique ne s’est pas suffisamment souciée du problème du mal : la pensée moderne moins en- 
core que la pensée antique. Il existe néanmoins toute une série de tentatives pour rechercher 
l’origine du mal. Dans ces tentatives la pensée philosophique s’est du reste toujours unie à la 
pensée religieuse. Tout essai de connaissance du mal par la raison, même s’il s’agit d’une doc- 
trine théologique basée sur la Révélation, fait disparaître du problème du mal tout son contenu 
problématique et mystérieux ; il aboutit toujours ou à justifier ou à nier le mal. Le mal est abso- 
lument irrationnel et sans fondement, il n’est déterminé ni par le sens, n1 par la raison. On peut 
se demander quelle est la cause du mal, car c’est le mal qui a fait naître le [143] monde de la 
nécessité, de l’enchaînement, où tout est soumis à la causalité. Or le mal originairement se lie à 
la liberté, non à la causalité. Si étrange que cela puisse paraître, telle est la ressemblance entre le 
mal et l’esprit. La liberté est indice du mal autant que de l’esprit, et c’est le mal pourtant qui 
détruit et l’esprit et la liberté. Il est vrai que le mal vient de l’esprit et non pas de la matière. En 
disant que la cause du mal est la liberté, nous signifions que le mal est sans cause. Liberté signi- 
fie ici absence de cause. Ce n’est qu’ensuite, par ses conséquences, que le mal tombe au pouvoir 
de la causalité. Le mal peut être cause, mais il est lui-même sans cause. La liberté est l’ultime 
mystère. La liberté est irrationnelle. Elle donne également naissance au mal et au bien, elle ne 
choisit pas, mais engendre. Il est impossible d’élaborer un concept rationnel de la liberté, elle 
succombe à toute définition rationnelle. C’est ce que l’on appelle un concept-limite (Grenz- 
begriff). Le mal est sans cause, sans raison d’être, 1l naît de la liberté. 


De même on ne saurait dire que Dieu est une cause, que l’action de Dieu sur le monde et sur 
l’homme est celle d’une cause engendrant des effets. Dieu est liberté et non cause. Aïnsi 
s’éclaire la tragédie divine. La tragédie divine se transforme en comédie divine, si on construit 
un système de pensée où tout descend du haut vers le bas, où tout vient de Dieu et est embrassé 
par Dieu. Le platonisme se rapproche de ce genre de pensée, qui est le système de Plotin, et aus- 
si, en fin de compte, celui de Thomas d’Aquin et le système de la sophiologie 7. Tout [144] des- 
cend de l’Un, de Dieu vers le monde multiple, et tout remonte d’en bas, du monde multiple vers 
l’Un, vers Dieu. Tels sont les systèmes monistes. Malgré la complexité introduite par le Chris- 
tianisme, les systèmes rationnels de la théologie officielle chrétienne sont tout aussi monistes 
que le système de Plotin, pour eux aussi tout mouvement va de haut en bas. Dieu en ce cas, om- 
niscient et omnipotent, joue avec lui-même, et les réponses à son propre appel c’est lui qui se 
les donne lui-même, non pas les autres. Il n’y a pas de rencontre, il n’y a pas de lutte ni de dia- 
logue. Suivant cette conception le mal doit être inéluctablement et nécessairement déterminé par 
Dieu ; Dieu est la cause première du mal. Il est la cause première de tout, hors de Dieu 
n’agissent dans le monde que des causes secondes et dérivées. Le mystère irrationnel de la li- 
berté disparaît. Le mystère irrationnel de la liberté qui n’est n1 créée, ni déterminée par Dieu ne 
signifie nullement qu’il existe un autre être à côté de celui de Dieu, n’implique aucunement un 


7 Sophiologie, un des courants de la théologie et de la philosophie religieuse russe de la fin du XIX® siècle et 
du commencement du XX°, qui voit dans le monde les énergies de la Sagesse divine. 
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dualisme ontologique. Le dualisme ontologique serait déjà une rationalisation. En posant une 
liberté qui, sans agir à la façon d’une cause, produit le mal en même temps que toute nouveauté 
cosmique, on ne bâtit pas une quelconque doctrine théologique ou métaphysique, on se tient à la 
description intuitive d’un mystère révélé dans l’existence. La liberté signifie ici la limite de 
toute pensée rationnelle, elle est irrationnelle, [145] sans fond, sans base et ne peut être n1 expli- 
quée, ni objectivée. Elle est la réfutation des doctrines théologiques rationalisées sur l’origine 
du mal. Mais dans le mystère de la liberté nous rencontrons le mystère du mal et le mystère de 
l’acte créateur. Nous sommes alors en présence de la tragédie divine, d’une rencontre, d’une 
lutte et d’un dialogue, d’une réponse de l’homme à Dieu. Le Ungrund du grand visionnaire et 
devin J. Boehme est précisément la liberté. On ne peut conceptualiser le Ungrund, il est en-deçà 
des limites de la rationalisation, il s’agit d’un mythe, d’un symbole, et non d’un concept. On ne 
peut penser conceptuellement le mal, on ne le pense que mythiquement, symboliquement. Dieu, 
la création du monde et de l’homme, le mal, l’objectivation du monde et de l’homme, les 1in- 
nombrables souffrances du monde et de l’homme — tout cela ne peut être décrit et exprimé que 
sous forme de tragédie symbolique. Tout système de concepts aboutit au monisme qui en consi- 
dérant toutes choses comme descendant du haut vers le bas nous voile le mystère irrationnel du 
mal et le mystère irrationnel de la création. Tout système de concepts, tout système théologique 
se subordonne à la causalité et aux catégories, c’est-à-dire à la nécessité et à la détermination. 
C’est alors qu’inévitablement on cherche les causes du mal et de la liberté. On pense Dieu 
comme une cause universelle englobant toute réalité. Dans sa doctrine sur le caractère intelli- 
gible de la liberté, Kant fut plus près de la vérité que les autres philosophes, malgré les déduc- 
tions erronées qu’il tire de sa doctrine. Le mal et les souffrances existent dans le monde parce 
que la liberté existe ; la liberté existe [146] sans cause, elle est une limite. Et Dieu lui-même 
souffre, Dieu est crucifié, parce que la liberté existe. L’amour et le sacrifice divins répondent au 
mystère de la liberté qui est à l’origine du mal et de la souffrance. L’amour et le sacrifice divins 
sont également liberté. 


L'homme se résigne difficilement à l’injustice et à l’absurdité des souffrances qu’il subit. 
L’homme est capable de supporter bien des épreuves, il parvient à supporter des souffrances 
qu’il croyait insupportables, mais le plus difficile pour lui est de supporter des souffrances dé- 
pourvues de sens. Tout l’être de l’homme se révolte contre les souffrances dépourvues de sens 
et insupportables. Trop d’hommes sur terre considèrent leurs souffrances comme injustes, ils ne 
comprennent pas pourquoi c’est précisément sur eux que s’abattent les maladies douloureuses, 
la pauvreté, les catastrophes, les trahisons, pourquoi il leur faut souffrir plus que d’autres 
hommes qui ne sont pas meilleurs qu’eux et souvent même bien pires. L’explication des mal- 
heurs des hommes par le péché originel n’explique rien du tout parce qu’elle s’adresse au « gé- 
néral » et non au « particulier ». Les hommes plus heureux, plus fortunés, qui souffrent moins 
que les autres, ne sont pas moins marqués par le péché originel que les malheureux qu’écrase la 
souffrance. En voulant établir une proportion entre la souffrance et l’état de péché nous ressem- 
blons aux consolateurs de Job. Il est vain de rationaliser le destin humain. Une telle rationalisa- 
tion conduit à tout considérer comme juste, à nier en fait l’existence du mal. Le but de la vie 
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spirituelle n’est ni d’expliquer ni de justifier les souffrances de la vie, mais [147] de les illumi- 
ner et de les vivre spirituellement. Porter le fardeau de la Croix signifie précisément qu’on illu- 
mine la souffrance en la vivant spirituellement. Il faut porter sa croix dans la vie, et aider le pro- 
chain à porter la sienne. Lorsqu’on considère toute souffrance comme une conséquence juste et 
méritée du péché, on risque d’éprouver envers le prochain des sentiments directement opposés 
aux commandements évangéliques d’amour et de miséricorde. Ainsi voyons-nous chez certains 
ascètes, chez de sévères puritains une attitude malveillante et réprobatrice envers les hommes. 
Ils ne tiennent aucunement à soulager les souffrances humaines, puisqu'ils les jugent méritées. 


L’attitude envers la souffrance est nécessairement double et paradoxale, et il est vain de 
chercher une issue rationnelle à cet état de choses. L’attitude spirituelle envers la souffrance 
signifie une illumination, c’est-à-dire une pénétration vitale du sens de la souffrance ; elle signi- 
fie également une libération. L’accroissement de la spiritualité signifie toujours que l’homme 
n’est pas écrasé par les souffrances de la vie. En acceptant de prendre sur soi le fardeau de la 
Croix, on aboutit par là même à un allégement de la souffrance par le fait que la vie spirituelle 
lui donne une signification. En refusant le fardeau de la Croix, en réprouvant et en maudissant 
la souffrance, notre rancune l’obscurcit. Il nous faut bien admettre deux sortes de souffrances : 
les souffrances sombres qui conduisent à la damnation, les souffrances illuminées qui condui- 
sent au salut. Mais percevoir le vrai sens de la souffrance, ce n’est pas nier pour autant 
l’existence du mal et de l’injustice, ce n’est pas renoncer à la lutte humaine pour [148] une vie 
meilleure et moins douloureuse. Socialement il faut au contraire lutter contre la souffrance in- 
juste, au lieu de prononcer d’hypocrites discours pour prouver aux malheureux qu’ils ont mérité 
leur sort. À l’égard de la souffrance, on tombe facilement dans l’hypocrisie. Vivre sa propre 
souffrance en percevant sa signification vraie, telle est la voie de la spiritualisation et de 
l’illumination ; il s’agit d’une expérience spirituelle de la personne, non d’une justification ra- 
tionnelle de la souffrance. Nous ne comprendrons jamais pourquoi tel homme est si malheu- 
reux, tandis que tel autre nous paraît si heureux, je dis « paraît », car personne n’est pleinement 
heureux, 1l n’existe ici-bas que des instants de bonheur. Toute la vie d’un homme, depuis sa 
naissance jusqu’à sa mort, n’est qu’une journée de vie arrachée à une vie entière, infinie et éter- 
nelle. Les événements d’un jour, parfois fort importants, sont incompréhensibles si on les dé- 
tache des événements des jours précédents et des jours suivants. Il en va de même de toute la 
vie de l’homme. La doctrine sur la migration des âmes tente de rationaliser le mystère de la des- 
tinée humaine, et elle peut paraître plus satisfaisante et plus apaisante que d’autres doctrines. 
Mais elle nie l’injustice et le mal dans la vie humaine, et fait tout entrer dans une suite causale à 
laquelle on ne confère pas seulement un sens naturel, mais un sens moral. Or si la souffrance a 
un sens, ce n’est certes pas qu’elle soit nécessaire n1 juste, ni qu’elle soit la loi suprême de la 
vie, mais parce qu’elle est l’expérience de la liberté et une voie offerte à l’homme pour atteindre 
à la victoire spirituelle, à la libération, à l’illumination, pour accomplir le commandement de 
l’amour [1491 et de la miséricorde. Mais l’homme n’est pas seulement pécheur, il n’est pas seu- 
lement déterminé par un mauvais passé, l’homme est encore profondément malheureux. C’est 
par là seulement que la compassion et la pitié prennent un sens métaphysique. Rien n’est plus 
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faux que de prétendre attribuer à la causalité un caractère de justice, que de conférer à la déter- 
mination un sens moral. C’est le signe d’une fausse conception de la Providence divine sur 
terre. Si le mal, l’injustice et la souffrance des innocents existent ici-bas, ce n’est pas seulement 
la faute de la causalité, mais bien le produit de la liberté, parce que dirigée dans un certain sens 
la liberté devient elle-même causalité inéluctable. 


IT 


Le mal dans la vie humaine est beaucoup plus inquiétant et beaucoup plus effrayant lorsqu’il 
se dissimule sous le mensonge et la fourberie, lorsqu'il est recouvert par le « bien », que lors- 
qu’il apparaît franchement et crève les yeux. Dans l’histoire universelle la plus grande partie du 
mal revêt l’image du « bien ». Le « bien » est trop souvent le mal. Même le « bien » chrétien est 
parfois ce genre de « mal ». Ainsi pour le pharisaïsme, la légalité formelle, l'hypocrisie, la su- 
blimation conventionnelle de la rhétorique et la cristallisation du « bien » dans le bourgeoi- 
sisme. Le bourgeoisisme n’est catégorie spirituelle qu’en ce sens qu’il est la négation de 
l’esprit, une illusoire mutation de l’esprit en une réalité toute contraire à l’esprit. Toute l’histoire 
[150] du monde révèle une tendance fatale à se fixer dans le royaume du bourgeoisisme, à revé- 
tir l’esprit bourgeois. Le christianisme, le spiritualisme, le socialisme, la révolution — tout se 
pervertit en bourgeoisisme, tout émigre au royaume bourgeois. Le bourgeoisisme est la fin des 
mouvements créateurs de l’esprit, l’extinction et le refroidissement du feu. Il profite des mou- 
vements créateurs de l’esprit : il n’existe pas un seul grand symbole du passé qu’il n’ait mis à 
profit. Le bourgeoisisme n’a aucune foi dans le monde invisible et il ne veut pas courir le risque 
de lier son destin à ce monde. Le bourgeoisisme croit au monde des choses visibles, il ne lie son 
destin qu’ici-bas, soucieux seulement d’organiser la terre. Il a transformé le christianisme en 
réalité sensible, 1l en a fait un moyen de défense. Il déteste et 1l craint tout ce qui n’offre aucune 
garantie, tout ce qui risque d’être problématique. Il est une peur constante de ce qui pourrait ve- 
nir troubler une existence sûre et tranquille. Il existe toute une spiritualité à l’usage des bour- 
geois, mais cette spiritualité n’a rien de spirituel. On a écrit toute une littérature énorme asper- 
gée d’eau de rose ou d’huile pour la seule tranquillité du bourgeois. Le règne du bourgeoisisme 
est précisément le règne de ce monde. Tout est attiré vers ce règne, et comme régi par une loi de 
gravitation universelle. Tous les mouvements spirituels du monde, tous les mouvements révolu- 
tionnaires du monde tendent vers ce royaume. Ce fut également le sort du christianisme, et voilà 
le secret de sa tragédie. On utilise les valeurs de l’esprit et de la spiritualité pour affermir le 
règne du bourgeoisisme. On use de la spiritualité par peur et pour inspirer [151] la peur. On pré- 
tend spirituelle une vie organisée selon des lois et des normes qui ne sont rien moins que spiri- 
tuelles. On use de la spiritualité pour martyriser la personne humaine, pour la soumettre aux 
fausses valeurs du général et de l’abstrait. Tous les mouvements révolutionnaires d’inspiration 
anti-bourgeoise aboutirent à un nouveau règne de la bourgeoisie, après avoir renversé l’ancien. 
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La révolution française créa le monde de la bourgeoisie capitaliste, et la révolution sociale et 
communiste créera encore un nouveau monde bourgeois. On pourrait même dire que le règne du 
bourgeoisisme se consolide de plus en plus dans le monde, en s’étendant de plus en plus, en de- 
venant universel. Le moyen âge fut l’époque la moins bourgeoise. Le bourgeoisisme n’est pas 
l’apanage d’une classe sociale, celle des capitalistes, bien que ce soit là qu’il s’épanouit le plus 
à l’aise. La signification du bourgeoisisme est plutôt spirituelle que sociale, bien qu’il se pro- 
jette toujours sur le plan social. Il existe un bourgeoisisme dans toutes les classes, chez les 
nobles, chez les paysans, chez les intellectuels, dans le clergé, dans le prolétariat. L’abolition de 
toutes les classes, socialement désirable, mènera probablement à un règne général du bourgeoi- 
sisme. La démocratie est un des moyens de cristallisation du règne bourgeois. Ce règne du 
bourgeoisisme dans la démocratie est plus dépravé en France, plus vertueux en Suisse, mais on 
ne saurait dire lequel est le pire. La quotidienneté sociale a toujours tendance à embourgeoiser 
les mœurs et l’opinion, à enchaîner l’esprit. 


Le bourgeoisisme trouve son symbole dans l’argent dont on connaît la toute-puissance, et 
dans le [152] concept de « situation sociale ». Le bourgeoisisme ignore le mystère de la per- 
sonne, c’est là un de ses signes distinctifs. Le socialisme veut vaincre et détourner le pouvoir de 
l’argent et symboliser la vie non par l’argent, mais par le travail. Là est sa vérité. Mais l’argent 
est le symbole du Prince de ce monde, et dans le bourgeoisisme socialiste ce symbole reparaîtra 
probablement sous une forme nouvelle, et l’homme sera de nouveau considéré suivant sa « si- 
tuation sociale ». Le bourgeoisisme défend les vertus, les principes et les idées de patrie, de fa- 
mille, de propriété, Église, État, de morale, etc. Il peut défendre aussi les idées de liberté, 
d'égalité, de fraternité. Mais ici nous touchons précisément à la manifestation la plus terrible du 
mal universel — le mensonge et la substitution. Le diable est un menteur. La négation de 
l’esprit peut se déguiser en défense de l’esprit, l’impiété en piété, la violation de la liberté et de 
l’égalité en défense de la liberté et de l’égalité. Les « idées » et les « principes » peuvent être un 
mal plus grand que le désir et que les autres instincts naturels. L’utilitarisme, le désir de réaliser 
un but à tout prix et par n’importe quel moyen, la sécurité de l’homme obtenue à tout prix et par 
n'importe quel moyen, tout cela mène infailliblement au règne du bourgeoisisme. Ainsi les ré- 
volutions s’embourgeoisent, le communisme se transforme en règne du bourgeoisisme. Le 
christianisme est devenu bourgeois parce qu’il s’est laissé glisser au plan où l’on triomphe par 
la force, où l’on se défend par le mensonge. Le royaume du bourgeoisisme s’oppose au 
royaume de l’esprit, à la spiritualité pure de tout utilitarisme, de toute adaptation sociale. Le 
bourgeoisisme s’oppose à la sincérité [153] telle que la comprenait Carlyle, à l’authenticité, à 
tout ce qui touche à la source originelle de la vie. Le bourgeoisisme est d’origine sociale et si- 
gnifie toujours la domination de la société sur l’homme, en tant que personne humaine unique, 
originale, la tyrannie de l’opinion publique et des mœurs sociales. Le bourgeoisisme est le règne 
de la quotidienneté sociale, le règne du plus grand nombre, le règne de l’objectivation qui 
étouffe l’existence humaine. Il se manifeste dans la science et dans l’art et dans toute création 
humaine. Au XIX°® siècle, des hommes remarquables se sont révoltés contre le règne du bour- 
geoisisme : Carlyle, Kierkegaard, Nietzsche, L. Bloy, chez nous, en Russie, L. Tolstoï et Dos- 
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toïevski. Ils posaient le problème d’une façon plus profonde que les révolutionnaires sociaux. 
Ils comprenaient que l’esprit même était en cause. La vie spirituelle est un moyen d’échapper à 
la quotidienneté sociale, elle seule permet de vaincre le bourgeoisisme. Celui-ci est le règne du 
fini, il nous ferme l’infini et l’éternel, il craint l’infini et déteste l’éternel. La voie spirituelle est 
un moyen d’échapper au règne du fini, un élan vers l’infini et l’éternel, vers la plénitude, elle 
fuit toute limitation. La voie spirituelle n’est pas sécurité, elle est péril. L’esprit ne s’incline pas 
devant le nombre, devant la masse, devant le besoin de sécurité. L’esprit précisément est révolu- 
tionnaire, tandis que la masse est réactionnaire. L’esprit dépasse la pensée naturelle et la réalisa- 
tion naturelle, il se lie en cela au miracle de la liberté. Il lui faut lutter contre le mal bourgeois, 
contre la vertu pharisienne, contre les principes « sublimes ». Il existe deux espèces de bour- 
geois : le bourgeois posé, le [154] moraliste bourré de principes qui ne permet à personne de 
respirer, qui occupe une situation importante dans la société, un grade hiérarchique — il peut 
s’agir d’un moine ascète, d’un académicien, d’un chef d’État ; le bourgeois léger, brûlant sa vie 
et jouissant de la gaîté du non-être. Mais le bourgeois est toujours optimiste, il croit au bonheur 
enchaîné dans le fini, il ne devient pessimiste que lorsqu’il entend parler d’alléger les malheurs 
et les souffrances d’autrui, lorsqu'il s’agit par exemple de changer la situation sociale des ou- 
vriers. Le bourgeois considère généralement que les malheureux ont mérité leur malheur, et les 
heureux leur bonheur. Contrairement à la conscience bourgeoise, on devrait être optimiste lors- 
qu'il s’agit de changements sociaux destinés à supprimer les causes sociales du malheur, et pes- 
simiste lorsqu'il s’agit des problèmes métaphysiques de l’existence humaine. Mais le bourgeois 
n’accepte pas le tragique de la vie. Le bourgeois socialiste ressemble aux autres bourgeois. Le 
bourgeoisisme lutte contre la souffrance en éteignant toute vie intérieure, en tendant à une ob- 
jectivation toujours croissante de l’existence humaine. Le bourgeois, comme le sage, atteint à 
l’apathie par rapport aux souffrances humaines, mais son apathie n’a rien de stoïque. 


Pour notre vie spirituelle, l’existence du mal dans le monde est un paradoxe. Ce paradoxe se 
lie à la relation entre le bien et le mal. La lutte pour le « bien » suppose une résistance du 
« mal », tout comme la lutte pour la liberté suppose la résistance de la violence et de la con- 
trainte. L’expérience du « mal » enrichit le « bien » par suite de l’effort créateur qu’exigent con- 
tradiction et lutte, par la connaissance [155] qui s’acquiert dans le dédoublement et dans la pola- 
risation, dans les épreuves qu’on a vécues jusqu’au bout. Par lui-même, le « bien » est impuis- 
sant à vaincre le mal. D’où l’impuissance de la morale légale. Dans sa lutte contre le mal, le 
moralisme ignore la grâce. La victoire définitive sur le « mal » se trouve « au-delà du bien et du 
mal », elle ne signifie pas seulement la victoire sur le « mal », mais aussi la victoire sur le 
«bien » tel qu’il est conçu ici-bas. La spiritualité intégrale se distingue fortement de la moralité. 
La moralité peut ignorer la compassion et la pitié. La loi est impitoyable, le « bien » ne connaît 
pas d’indulgences. Mais dans la spiritualité chrétienne les composants essentiels sont la pitié et 
la compassion. Rien ici-bas ne dépasse la compassion et la pitié. Elles doivent s’étendre non 
seulement aux innocents accablés de souffrances, mais aux « méchants » eux-mêmes. Si elle est 
spirituelle et non moralisante, si elle se situe sous le signe de la grâce et non sous celui de la loi, 
la lutte héroïque contre le mal ne devient jamais persécution impitoyable des « méchants ». Le 
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formalisme légal est au contraire impitoyable non seulement pour le méchant qui viole la loi, 
mais aussi pour le malheureux qui souffre, car il admet difficilement l’existence d’une souf- 
france innocente. Au sein même de la spiritualité chrétienne on voit apparaître des perversions, 
des transformations légales qui mènent à des rapports impitoyables et sans miséricorde envers 
ceux qui souffrent, sous prétexte que ce sont des pécheurs. Le pécheur ne mérite-t-1l n1 pitié ni 
compassion ? En ce cas, les sentiments envers tous les hommes deviennent impitoyables ; on 
ignore toute indulgence [156] et toute compassion. L’ascétisme monastique s’est souvent trans- 
formé en haine et en dureté pour les hommes. Puisque les hommes sont pécheurs, il faut que 
leurs souffrances augmentent dans l’intérêt même de leur salut. Mais le christianisme est la reli- 
gion de l’amour, de la miséricorde et de la pitié. Que faire alors ? Il se produit comme un heurt 
entre le commandement de l’amour pour le prochain et la conscience de l’état de péché où se 
trouvent tous les hommes. Tous les hommes sont fautifs, 1l n’y a pas d’innocents. La souffrance 
n’est pas seulement le mal, elle est aussi la Rédemption. Mais seule la souffrance de l’amour et 
du sacrifice volontaire, la participation volontaire au fardeau de la Croix ont une valeur rédemp- 
trice. Telle est la dialectique existentielle de la souffrance. Il ne suffit pas de porter sa croix 
consciemment, 1l faut encore prendre sur soi la croix du prochain, ne pas juger le prochain, ne 
pas se considérer moins accablé par le péché que le prochain. 


L’humanitarisme, en tant qu’il exige des sentiments « humains » envers le prochain, envers 
tout homme, est d’origine chrétienne, l’antiquité ne connaissait pas ce genre d’humanitarisme. 
Mais les sentiments humanitaires envers les hommes se distinguent des sentiments chrétiens 
parce qu’ils tendent à devenir de plus en plus abstraits, parce qu’ils s’éloignent de plus en plus 
du « prochain » pour s’appliquer au « lointain », pour se rapporter moins à l’homme concret 
qu’à l’homme en général. La spiritualité chrétienne ne s’oppose pas à l’humanitarisme, mais 
elle doit être plus absolument humaine que lui, il lui convient de mieux reconnaître la valeur 
absolue de chaque personne, elle doit prêter [157] plus d’attention au destin tragique de chacun 
des hommes. Le paradoxe de la souffrance et du mal se résout dans l’expérience de la compas- 
sion et de l’amour. La psychopathologie moderne découvre dans le subconscient de l’homme de 
profonds instincts de masochisme et de sadisme, le besoin de se martyriser soi-même et de mar- 
tyriser les autres. Dostoïevski et Kierkegaard l’avaient découvert bien avant les savants psycha- 
nalystes, et l’ont traduit d’une façon géniale dans leurs œuvres. Les instincts masochistes et sa- 
diques ont pénétré dans la spiritualité chrétienne ; ils se reflètent dans l’ascétisme monastique, 
dans le jansénisme, dans plus d’une secte, dans certaines formes du puritanisme, dans toute doc- 
trine qui nie la nécessité pour l’homme de la détente, du repos, de l’envol, du rire. La vie spiri- 
tuelle a son rythme, à toute tension doit succéder une détente, à toute souffrance, une joie, aux 
larmes, le rire. Le rire pose un problème spirituel original et méconnu. Le rire possède une force 
libératrice, 1l libère de la quotidienneté, de la souffrance dénigrante. Il doit prendre sa place 
dans la vie spirituelle, 1l doit délivrer la vie spirituelle du masochisme et du sadisme. 
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On est conduit à soutenir des conceptions pessimistes ou optimistes de la vie, suivant le sen- 
timent et la perception qu’on peut avoir soi-même du mal et de la souffrance. Mais le pessi- 
misme pur et l’optimisme pur ne sont pas des états spirituels, ils ne [158] constituent ni l’un ni 
l’autre une conception spirituelle de la vie. Le pessimisme et l’optimisme sous leurs formes les 
plus répandues se lient tous deux à l’eudémonisme, et ce qu’ils considèrent, c’est simplement la 
présence ou l’absence du bonheur. Mais il est faux de croire que l’homme tend naturellement 
vers le bonheur, et l’idée même de bonheur n’est qu’une fiction vide. Le pessimisme a cepen- 
dant des attaches plus profondes avec la vie parce qu’il perçoit mieux l’existence du malheur et 
le mal. L’optimisme est plus superficiel et dénote un sentiment insuffisant de la souffrance et du 
mal. Telle est, par exemple, la théorie optimiste du progrès qui considère la personne humaine 
concrète et vivante comme un simple moyen pour atteindre à une perfection future. Le pessi- 
misme est plus noble que l’optimisme parce qu’il est plus sensible au mal, au péché, à la souf- 
france, auxquels se lie la profondeur de la vie. Le christianisme n’admet pas un pessimisme ab- 
solu et désespéré, mais il connaît un pessimisme relatif à l’égard de ce monde. 


Ici intervient le problème de la fatalité. Le christianisme fait-il place au tragique ? La tragé- 
die grecque était basée sur la fatalité qui engendre la souffrance sans issue des innocents. Car 
c’est la souffrance de l’innocent qui est tragique, non la souffrance qui suit la faute. Le christia- 
nisme surmonte la fatalité, il ignore le Fatum sans issue de l’antiquité. Mais il n’exclut pas pour 
autant le tragique : 1l lui confère seulement un sens nouveau. La tragédie chrétienne est la tragé- 
die de la liberté et non la tragédie de la fatalité. Nous le voyons dans l’œuvre de Dostoïevski, 
ses romans sont en vérité des tragédies, mais au sens chrétien et non au sens antique. Tout 
comme [1591] la fatalité, la liberté est mère de la tragédie. Rejeter le tragique hors de la vie, c’est 
rejeter aussi la liberté. La conscience antique préchrétienne ignore la liaison du Fatum à la liber- 
té, elle ne sait pas qu’il existe une liberté fatale. La liberté obscure, irrationnelle, préontolo- 
gique, se transforme pour l’homme en fatalité. La liberté engendre la souffrance. L’esprit est 
liberté, mais une liberté unie au Logos, une liberté illuminée qui assure le triomphe de la signi- 
fication. La spiritualité est précisément cette force qui illumine la liberté, qui la pénètre de signi- 
fication. La spiritualité est également l’union de la liberté et de l’amour. Le christianisme 
n’ignore pas plus que le paganisme la souffrance des innocents, c’est-à-dire la souffrance tra- 
gique. Le christianisme connaît la souffrance imméritée comme sacrifice d’amour. Le sacrifice 
d’amour vainc la fatalité au sens antique de ce mot ; ainsi la souffrance imméritée prend un tout 
autre sens. Mais un élément de fatalité continue à agir dans la vie universelle. Les partisans de 
la théorie optimiste et rationaliste du progrès prétendent vaincre définitivement la fatalité, sou- 
mettre la vie à la raison, chasser le tragique de la vie. Les Marxistes sont à la tête de ceux qui 
actuellement prétendent se rendre définitivement maîtres de la fatalité. Ils promettent de si bien 
rationaliser la vie humaine, de la soumettre si complètement à la raison collective et sociale, que 
l’irrationnel, le fatal, le tragique en seront définitivement bannis. Contrairement à Nietzsche, ils 
prêchent la haine de la fatalité. Une victoire rationnelle sur la fatalité leur paraît un triomphe de 
la liberté, une libération de l’homme par rapport à la nécessité et à la détermination. Mais les 
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Marxistes [160] ne remarquent pas que leur victoire sur la fatalité est aussi une victoire sur la 
liberté, c’est-à-dire la destruction de la liberté de l’esprit. Il est inadmissible et même immoral 
de nier la possibilité d’une rationalisation sociale de la vie qui permettrait de résoudre pour cha- 
cun le problème du pain quotidien. Il est parfaitement possible de créer une économie rationali- 
sée telle que l’exigent les Marxistes. En cela ils ont raison. Il est hypocrite et honteux de dé- 
fendre un désordre irrationnel qui condamne les hommes à une dure nécessité et à la faim. Mais 
ce ne serait pas là résoudre le problème spirituel, et malgré tous ces efforts l’homme rencontrera 
toujours devant lui les mystères de la mort, de l’éternité, de l’amour, de la connaissance et de 
l’acte créateur. On peut même dire qu’une organisation plus rationnelle de la vie sociale ne fera 
qu’amplifier le tragique de la vie : le conflit tragique entre la personne et la société, entre la per- 
sonne et le monde, la personne et la mort, le temps et l’infini. Toute problématique deviendra 
plus problématique encore. L’angoisse spirituelle devant le destin éternel, loin de s’affaiblir, ira 
grandissant, prendra un aspect plus poignant. Le Marxisme n’est pas une utopie sociale, socia- 
lement il est réalisable ; le Marxisme est une utopie spirituelle. Aucun des problèmes spirituels 
ne peut être résolu par une rationalisation de la vie sociale : la vie spirituelle échappe à toute 
rationalisation, ou du moins toute rationalisation tend à la mutiler. Tout ce qu’on a tenté pour 
rationaliser et pour réglementer la vie spirituelle n’aboutit qu’à envenimer le conflit tragique 
entre personne et société. Le problème de la souffrance et du mal n’est pas uniquement social, 
bien [161] qu’il ait un aspect social. Le problème de la souffrance et du mal est un problème de 
la vie spirituelle. L’homme ne sera pas plus heureux lorsque sa vie sera mieux organisée, ses 
souffrances s’affineront et deviendront plus aiguës. Le bonheur ne s’organise pas. Tant que ce 
monde existera, la béatitude reste impossible. Ce problème s’est posé dans sa profondeur infinie 
aux mystiques de tous les temps. Or la mystique révèle les contradictions de la vie spirituelle et 
nous conduit au problème d’une nouvelle spiritualité. 
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ESPRIT ET RÉALITÉ 


Chapitre VI 


LA MYSTIQUE. 
SES CONTRADICTIONS 
ET SES ABOUTISSEMENTS. 


L’ascétisme n’est qu’une étape préparatoire. Sur la voie décrite par les mystiques, 1l n’est 
qu’une purification (Katharsis). L’illumination (Phôtismos) doit suivre la purification et doit 
atteindre finalement au but suprême de la contemplation (TheGria). Xl est vrai que pour beau- 
coup de mystiques du type intellectuel la purification ne porte pas seulement sur le péché, mais 
sur tout le domaine des sens. Les ouvrages des Mystiques nous révèlent le double sens de la 
mystique qui est à la fois expérience vécue et doctrine (Muein). La mystique est une voie spiri- 
tuelle et permet d’atteindre aux buts suprêmes de cette voie. Les ouvrages mystiques décrivent 
cette voie et ces conquêtes spirituelles, la lutte et la contemplation. Mais il existe également une 
mystique spéculative qui est avant tout connaissance. Elle commence par la contemplation 
(Theôria) qui est le résultat de l’inspiration. Cette connaissance est inspirée, intuitive. Le pre- 
mier type [163] de mystique décrit le drame entre l’âme et Dieu, l’élévation de l’âme indivi- 
duelle vers Dieu ; dans le deuxième type nous trouvons la description du drame cosmique, y 
compris ce drame qui se joue à l’intérieur de la Divinité. Le drame humain se transforme ainsi 
en drame cosmique et divin. Ce n’est pas à dire pourtant que les mystiques du type spéculatif, 
qui dépassent le drame mystérieux de l’humanité pour s’attacher au drame du cosmos et de 
Dieu, ignorent toute expérience spirituelle personnelle et se limitent à une pure spéculation. Un 
Plotin, un Jacob Boehme ont connu indubitablement une expérience spirituelle de premier 
ordre. A l’intérieur du christianisme la mystique a toujours posé un problème, elle a été cons- 
tamment discutée et l’on a douté de ses droits. Les représentants officiels du christianisme, 
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comme du reste ceux de toutes les religions, se sont toujours montrés méfiants envers la mys- 
tique, en tant qu’elle représente ce domaine spirituel de liberté intérieure qui échappe aux prises 
et aux règlements du pouvoir hiérarchique. Dans ses manifestations historiques la religion se 
socialise et s’objective au maximum, elle fait place à une organisation hiérarchique ; la mys- 
tique, au contraire, est réfractaire à la socialisation, à l’objectivation, et non seulement la mys- 
tique, mais en général toute vie spirituelle. Dans la mesure où ils sont surtout de caractère so- 
cial, liés à une domination de la religion collective sur la personne, les critères d’orthodoxie 
s’appliquent mal à la mystique. Ils ne s’appliquent pas mieux au prophétisme. Mystiques et 
prophètes sont des hommes libres qui refusent de soumettre leur voie propre à la détermination 
collective ou sociale, même s’il s’agit [164] d’une société de type religieux. Il reste pourtant 
entre prophètes et mystiques cette différence que les uns, bien qu’ils échappent toujours au dé- 
terminisme social et qu’ils n’obéissent qu’à la voix de Dieu, sont tournés néanmoins vers les 
destins de la société et du peuple, tandis que les autres se limitent au monde spirituel. Nous ver- 
rons d’ailleurs par la suite que le prophétisme n’est qu’une variété de la mystique. 


En usant d’une terminologie dont je n’ignore aucunement le caractère relatif, on pourrait dire 
que la religion est « démocratique » — elle s’adresse à tous, tandis que la mystique est « aristo- 
cratique » ; elle est réservée à un petit nombre. La religion concerne la masse humaine, elle est 
naturellement sociale, elle commande, elle organise la vie des peuples et de la société, 1l lui faut 
des lois, des canons, des normes dogmatiques, cultuelles et morales. Aussi bien le souci des 
humbles est-il pour elle fondamental, la pédagogie domine, ainsi que la défense de l’orthodoxie 
en tant que force sociale organisatrice, fondement de l’unité. Pour se protéger contre le danger 
mystique, on a vu toutes les grandes religions créer leur propre type de mystique et lui donner 
des lois. Ainsi fut institué un type de mystique canonique, ce qui est une contradiction dans les 
termes. La mystique fut toujours suspectée et accusée d’hérésie, bien qu’on ne puisse pas lui 
appliquer plus qu’à aucune vie spirituelle profonde les termes d’orthodoxie et d’hérésie, qui ont 
un caractère intellectuel et social. Ces accusations manquent généralement leur but, parce que 
les accusateurs et les accusés se situent sur des plans différents et ne parlent pas la même 
langue. La théologie [165] officielle, ayant reçu une sanction sociale, se considère comme ob- 
jective ; elle oppose son objectivité à la subjectivité mystique. Elle est effectivement objective, 
dans ce sens qu’elle est l’objectivation de l’esprit. La structure canonique de l’Église, en tant 
qu'institution sociale, est également une objectivation. En ce sens la mystique est en effet sub- 
jective, à condition de ne pas comprendre par subjectif l’état d’âme du rêveur soumis à ses fan- 
tasmes. En fait la vraie mystique est réaliste, car elle est tournée vers les réalités primitives, vers 
le mystère de l’existence, tandis que la théologie orthodoxe ne considère que des symboles 
d'importance sociale. La mystique est comme une « révélation de la Révélation », la découverte 
du réel derrière le symbole. Le vrai mystique est réaliste, 1l discerne le réel. Mais réalisme ne 
signifie pas objectivation. La mystique n’est pas simplement une musique alogique ou roman- 
tique de l’esprit. La mystique est liée à la spiritualité et non à l’âme, elle suppose la pénétration 
de la spiritualité dans l’âme. La mystique est l’éveil de l’esprit dans l’homme, qui perçoit mieux 
alors le réel et de façon plus profonde que l’homme naturel ou simplement psychique. La mys- 
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tique est une victoire sur l’état de créature. C’est là une définition essentielle qui convient à 
tous les mystiques. Mais ce n’est pas l’homme naturel, en tant qu'être psychico-corporel, qui 
sort de la créature pour entrer dans la vie divine ; seul y parvient l’homme spirituel grâce au 
principe spirituel qui est en lui. En ce sens Dieu est plus proche de l’homme que l’homme de 
lui-même ; il pénètre plus profondément dans l’homme que l’homme en lui-même. La spiritua- 
lité révèle dans l’homme une réalité [166] divine qui apparaît en même temps comme profon- 
dément humaine. Nous touchons ici au paradoxe fondamental des rapports entre le divin et 
l'humain. Mais la mystique, en tant que spiritualité pure, peut être déformée par les divers états 
psychiques et corporels de l’homme. De là vient son obscurcissement. Cet obscurcissement peut 
coexister avec une forme de spiritualité abstraite hostile à l’humain, qui nie le caractère théan- 
drique de la mystique. Il existe une fausse spiritualité, une fausse élévation spirituelle. Il existe 
une fausse mystique, une fausse exaltation mystique. Il faut faire preuve de sobriété à l’égard de 
la fausse spiritualité et de la fausse mystique. Il faut rester sobre dans ses rapports avec la fausse 
mystique et la fausse spiritualité. 


Les heurts perpétuels entre mystique et théologie viennent de ce qu’elles parlent des langues 
différentes, et qu’il est impossible d’établir un système de correspondance entre les deux 
lexiques. Lorsqu'on prétend traduire l’expérience du mystique en langage théologique, on 
l’accuse aussitôt d’hérésie. Le mystique parle par paradoxes, il n’use point de concepts ni ne 
soumet sa pensée au principe d’identité. Le théologien, au contraire, dans un effort d’ailleurs 
vain, tâche à rationaliser son vocabulaire, à exclure les contradictions. C’est pourquoi il est si 
difficile d’exprimer la mystique dans la langue théologique ou dans celle de la métaphysique 
abstraite, sans aboutir ainsi à de constantes déformations. On a toujours accusé les mystiques 
d’immanentisme ; on a prétendu qu’ils considèrent Dieu et le divin comme immanents à l’âme. 
Il est vrai que toute mystique franchit l’abîme transcendant qui [167] sépare Dieu de l’homme. 
Dans l’expérience mystique le transcendant devient immanent. Mais il est évident que 
l’immanentisme mystique est tout différent de l’immanentisme philosophique, gnoséologique 
ou théologique. Il s’agit d’un immanentisme de la spiritualité. Or la spiritualité est précisément 
l’immanence du divin dans l’humain, mais immanence ne veut pas dire identité, suppression de 
toutes les différences. Le paradoxe vient ici de ce que l’expérience mystique est une confronta- 
tion du transcendant, un sentiment direct du transcendant. Le transcendant est immanent à cette 
expérience, la différence même entre la transcendance et l’immanence s’efface, mais cela ne 
signifie aucunement l’absorption du divin par l’humain. Le divin est senti comme immanent, 
Dieu se révèle dans le fond de l’âme, tout vient de la profondeur, de l’intérieur, non pas d’en 
haut et de l’extérieur. Entre les deux symboles spatiaux, profondeur et hauteur, les mystiques 
préfèrent le premier. Ils ne nient pas pour autant la différence entre le divin et l’humain. Il est 
parfaitement faux de vouloir expliquer le mystère de l’expérience mystique par une métaphy- 
sique moniste. Le monisme est toujours une rationalisation, il naît du concept, non de 
l’expérience, il sort du travail de la pensée. Lorsqu’on accuse les mystiques de panthéisme, on 
traduit précisément en langage conceptuel ce qui est expérience, paradoxe inexprimable, on tra- 
duit la mystique en concepts théologiques et métaphysiques. Le panthéisme est une invention de 
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la théologie, non de la mystique, il est une arme de la théologie. Le monisme est une création de 
la métaphysique conceptuelle, non de la mystique. Ni le monisme ni le panthéisme [168] 
n'existent dans l’expérience spirituelle, car il s’agit là de doctrines nées d’un travail de la pen- 
sée, qui conceptualisent l’expérience spirituelle. 


Le cas de maître Eckhart, un des plus grands mystiques, est bien significatif du genre de re- 
lation qui lie la mystique et la théologie. On sait que l’Église catholique a condamné la mys- 
tique d’Eckhart en l’accusant de panthéisme. Accusation devenue banale. Mais le dominicain 
Denifle essaie de prouver qu’Eckhart fut thomiste dans ses traités de théologie écrits en latin, 
donc parfaitement orthodoxe. Il s’ensuivrait qu’Eckhart est parfaitement orthodoxe dans sa 
théologie, mais hérétique dans sa mystique. Sans vouloir toucher au fond de la question, il faut 
admettre que cette contradiction résulte d’un malentendu entre la langue théologique et la 
langue mystique. Si Eckhart apparaît comme moniste, comme panthéiste, comme hérétique, 
c’est parce qu’on transcrit son langage mystique en termes théologiques. Quand il use du voca- 
bulaire conceptuel des théologiens, Eckhart accepte les thèses thomistes. Mais le concept stéri- 
lise toujours l’expérience spirituelle. Subordonné au principe d’identité, ennemi du paradoxe, il 
soupçonne toujours la mystique, contre elle son réquisitoire est toujours prêt. C’est là sa fonc- 
tion sociale ; le concept est un instrument d’organisation pour l’homme moyen, un instrument 
de socialisation, il opère sur le « général » et ne veut rien savoir de l’individuel et du particulier. 
Or la nature de la mystique est tout autre. Les concepts de la théologie n’ont rien à voir avec les 
opérations et les pensées du mystique qui affirme que Dieu naît dans l’âme, que l’âme naît en 
Dieu, que la naissance éternelle appartient au principe [169] de l’âme, que Dieu est plus proche 
de l’homme que l’homme de lui-même, que Dieu est en nous et non hors de nous. 


La théologie, avec son système de concepts rationnels, ne peut que s’épouvanter lorsque le 
mystique Eckhart affirme : « Wäre aber ich nicht, so wäre auch Gott nicht 8 », ou quand un 
autre grand mystique, qui est aussi un poète, Angelus Silesius, écrit : « Ich weiss, dass ohne 
mich Gott nicht ein Nu kann leben. Werd ich zu Nicht, er muss von Not den Geist aufgeben °. » 
La théologie est incapable de traduire cette expérience en sa langue. Angelus Silesius veut dire 
que l’amoureux ne peut vivre sans son bien-aimé. Quand meurt le bien-aimé, l’amoureux meurt 
aussi, car l’existence n’a de sens que par leur double amour. Or Dieu est l’amoureux, et il ne 
peut ni ne veut exister sans le bien-aimé. Les mystiques répètent souvent que Dieu et homme, 
que Créateur et créature sont des termes corrélatifs. Si l’homme n’existe pas, Dieu n’existe pas 
non plus. Dieu naît lorsque l’homme naît. C’est là une vérité profonde de l’expérience spiri- 
tuelle, une vérité qui se révèle dans la liberté de l’esprit. Elle ne peut être objectivée et exprimée 
par des concepts. On ne peut construire sur elle aucune ontologie objective. La vérité de 
l’expérience mystique sur la rencontre de l’homme et de Dieu au fond de l’âme se heurte à la 
conception de Dieu comme être absolu et suffisant à soi-même. Mais un tel concept [170] 
n’exprime pas la vie divine. Il n’est qu’une objectivation tendant à l’organisation sociale de la 


8 «Si je n'étais pas, Dieu non plus ne serait pas. » 
9 « Je sais que sans moi Dieu ne saurait vivre un instant. Si je m’anéantissais, de détresse 1l rendrait l’âme. » 
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vie religieuse. Les paroles d’Angelus Silesius et des autres mystiques expriment un paradoxe 
qui se révèle dans les profondeurs de l’existence, dans une existence qui n’a pas été projetée 
dans le monde objectivé. Le plus grand mystique de l’Orient chrétien, Saint-Siméon-le- 
Nouveau-Théologien, use d’une langue qui n’est pas moins impénétrable à la théologie ration- 
nelle : «Je te remercie, 6 Toi, Dieu unique qui es au-dessus de nous tous, d’être devenu un avec 
moi dans l'esprit, sans confusion, de façon authentiquement immuable. » Ou encore : «11 vint 
subitement, tout entier, s'’unit à moi de façon inexprimable, il pénétra en moi sans paroles, 
comme le feu dans le fer et la lumière dans le verre.» Ou bien : «Je jouis de Son amour et de 
Sa beauté, et je m'emplis d’une jouissance et d'une douceur divines. Je participe à la lumière et 
à la gloire : mon visage tout comme celui de mon Bien-Aimé rayonne, et tous mes membres de- 
viennent lumineux. Alors ma beauté dépasse toutes les beautés, ma richesse toutes les richesses, 
ma force toutes les forces ; je deviens plus grand que les rois et infiniment plus pur que tout ce 
qui est visible — non seulement que la terre, mais aussi que tout ce qui est sur terre, non seule- 
ment que le ciel, mais aussi que tout ce qui est dans le ciel. » Ou ailleurs : «Je remue ma main 
et ma main est tout le Christ, car la Divinité du Divin s'est inséparablement unie à moi. » On 
trouverait des passages analogues chez Tauler, chez saint Jean de la Croix et chez d’autres mys- 
tiques. Lorsque la théologie et la métaphysique essayent d’exprimer ces vérités de l’expérience 
mystique, [171] elles aboutissent au panthéisme et au monisme, c’est-à-dire à une déformation. 
L’authentique mystique se situe au-delà même de l’opposition entre transcendance dualiste et 
immanence moniste. Le mystique n’entend pas signifier que l’homme et le monde soient Dieu, 
que la créature et le Créateur soient naturellement identiques. Les mystiques décrivent seule- 
ment l’abîme qui s’ouvre entre l’homme et Dieu, la déchéance du monde, la lutte et le dialogue, 
le tragique de la voie spirituelle. L’expérience mystique signifie la victoire sur l’état de créature. 
Or aucun concept théologique ne correspond à cette victoire. Celle-ci apparaît à la théologie 
comme entachée de panthéisme, alors qu’elle est tout autre chose, dynamique et non statique, 
proprement inexprimable. Le panthéisme n’est nullement une victoire sur l’état de créature. Le 
panthéisme, en tant que système rationnel, est tantôt un acosmisme, lorsqu'il nie la réalité du 
monde et de l’homme, considérées comme illusoires, tantôt un athéisme naturaliste, lorsqu'il 
nie la réalité de Dieu, lorsqu'il affirme que le monde est divin et se suffit à lui-même. Le pan- 
théisme n’a pas besoin de déification ; pour lui dès l’origine tout est divin. Dans son récent livre 
sur Eckhart, le philosophe catholique Aloïs Dempf, pour définir cette tendance, substitue au 
terme de panthéisme celui de fhéopantisme. Pour le théopantisme tout n’est pas Dieu (ce serait 
le panthéisme), mais Dieu est tout. Le mot théopantisme correspond au terme panenthéisme in- 
venté par Krause. Cette recherche d’une terminologie nouvelle prouve bien comme il est diffi- 
cile de traduire l’expérience mystique en langage théologique ou métaphysique. Mais on trouve 
dans [172] l’histoire de la pensée humaine, dans l’histoire de la mystique spéculative une tenta- 
tive pour dépasser les limites de la pensée, tout en restant dans le domaine de la pensée. Et rien 
ne peut mieux prouver la puissance de la pensée que cette faculté de se limiter elle-même et de 
sortir de ses propres frontières, ce que Nicolas de Cues a appelé la docta ignorantia. Je pense ici 
à la connaissance apophatique de Dieu. 
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La théologie apophatique est la connaissance négative de Dieu ; elle a été défendue par les 
plus grands penseurs de l’humanité et renferme une vérité éternelle. Cette vérité éternelle con- 
siste à reconnaître que le mystère divin se trouve à l’origine de l’être et dans sa profondeur. 
Mais s’il n’est pas impossible d’appliquer à l’être un système de concepts rationnels, si l’on 
peut même considérer la catégorie de l’être comme un produit de la pensée qui comporte une 
sorte de rationalisation, pareille voie est exclue en ce qui concerne le Mystère dernier, tel qu’il 
se révèle dans l’existence et non dans l’objectivation. Il importe pourtant de ne pas confondre 
cette position avec celle des agnostiques. Spencer, par exemple, pense que l’inconnaissable est à 
la base du monde et il est même prêt à admettre que cet inconnaissable est divin. Le positivisme 
se pose comme agnosticisme. Mais il l’interprète comme une rupture complète entre l’homme 
et l’inconnaissable qui n’est plus alors senti comme [173] mystère. La théologie apophatique 
n’est pas agnostique, mais bien mystique : elle affirme l’existence d’une voie spirituelle menant 
vers le mystère divin, vers l’Inconnaissable, vers ce qui ne saurait s’exprimer par des concepts 
positifs ; elle affirme qu’il est possible à l’homme de vivre le divin, de participer et de s’unir à 
lui. La connaissance apophatique de Dieu est propre à la philosophie religieuse hindoue, et c’est 
pour cela sans doute que nous la qualifions de panthéiste. La part de vérité qui existe dans le 
panthéisme s’applique précisément à la connaissance apophatique de Dieu, mais nullement à la 
connaissance cataphatique de Dieu. Le plus juste serait probablement de voir l’erreur du pan- 
théisme dans la confusion de l’apophatique et du cataphatique, dans la prétention à exprimer 
l’apophatique de façon cataphatique. 


Parmi les philosophes de culture méditerranéenne, Plotin fut le premier à exprimer avec 
force la vérité de la théologie négative. Avec lui la sagesse grecque atteint à son apogée, parce 
qu’elle a reçu par lui la greffe de la sagesse orientale, et l’on peut dire ainsi qu’il sort des limites 
de la pensée grecque. Plotin est le plus grand philosophe mystique de l’humanité, mais il n’est 
pas le plus grand des mystiques. La spiritualité qu’on découvre chez Plotin reste malgré tout 
limitée, et la spiritualité chrétienne est infiniment plus élevée et plus humaine. Mais philosophi- 
quement la théologie apophatique chrétienne dépend de Plotin ; chez les Pères de l’Église elle a 
un caractère néoplatonicien. Les traits principaux de la mystique spéculative du Pseudo-Denys 
l’Aréopagite viennent de Plotin et du néoplatonisme. Or l’influence du Pseudo-Denys fut [174] 
considérable et décisive sur toute la mystique chrétienne en Orient comme en Occident, c’est lui 
qui en a défini le type classique. Malgré toutes leurs différences, 1l est le maître commun de 
saint Maxime le Confesseur, de saint Thomas d’Aquin, de maître Eckhart. 


Nicolas de Cues exerça une grande influence philosophique sur les destins de la théologie 
apophatique ; il se situe à la limite de deux mondes : il dépasse la pensée antique et médiévale et 
fait pressentir la pensée philosophique moderne. Plotin enseignait déjà qu’on ne peut appliquer 
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aucun concept à Dieu, même pas celui de l’être, que Dieu est sur-être, que Dieu est néant, si 
l’être est quelque chose. Ainsi se trouve dépassé l’intellectualisme grec et l’on s’élève vers des 
sphères plus hautes. Le nous est un échelon intermédiaire entre le monde multiple et l’Un. Pour 
Nicolas de Cues la connaissance positive aboutit à la docta ignorantia. I dépasse le rationa- 
lisme grec et scolastique en découvrant le principe de l’antinomie qui jouera un rôle important 
dans la pensée moderne. Dieu est pour lui coincidentia oppositorum, coïncidence des opposés, 
c’est dire qu’il est inaccessible à toute connaissance fondée sur le principe d’identité. Nous nous 
trouvons devant un phénomène remarquable de l’histoire de l’esprit. La Révélation de Dieu 
dans la Bible et dans l'Évangile est la Révélation d’un Dieu qui s’est manifesté au monde et aux 
hommes, la Révélation d’un Dieu créateur et providence, d’un Dieu cataphatique. Tout cela 
constitue avant tout un domaine religieux qui n’a pas de rapport avec la philosophie. Dans la 
mystique, par contre, et dans la connaissance mystique de Dieu, l’âme s’adresse [175] à un Dieu 
qui ne s’est pas manifesté, qui ne s’est pas révélé dans l’histoire du monde, à un Dieu auquel on 
ne peut appliquer l’image de Créateur, à un Dieu apophatique. Nous touchons ici au problème le 
plus difficile et le plus douloureux de la spiritualité chrétienne. Comment concilier sur la voie 
spirituelle les deux conceptions de Dieu, celle de l’apophase et celle de la cataphase ? A ce pro- 
blème se rattachent également ceux de la personne, de l’amour, de la prière. La mystique pure- 
ment apophatique est abstraite, elle renonce au monde multiple, à l’homme concret et se trouve 
en opposition avec les commandements de l’Évangile. Avant de passer à la mystique chré- 
tienne, aux plus hauts sommets de la spiritualité chrétienne proprement dite, voyons les destins 
de la théologie apophatique dans la mystique spéculative allemande. Cette étude a une impor- 
tance énorme aussi bien pour la mystique que pour la philosophie. 


La mystique allemande est un des plus grands événements dans l’histoire de l’esprit. 
Eckhart, Tauler, Waigel, Jacob Boehme, Angelus Silesius poussent la théologie apophatique 
jusqu’à des conclusions extrêmes qu’on ne trouve encore ni chez le Pseudo-Denys, ni chez les 
mystiques médiévaux. Le début de ce processus spirituel est marqué par la distinction eckhar- 
tienne entre Gottheit et Gott, dont les conséquences constitueront l’intuition fondamentale de la 
mystique et de la métaphysique allemandes. Contrairement à la pensée grecque, la pensée alle- 
mande admet à la base de l’être un principe irrationnel, conceptuellement indéfinissable — le 
Mystère, l’Ungrund. Métaphysiquement, c’est là une victoire du volontarisme sur 
l’intellectualisme. [176] Théologiquement, cette découverte signifie que ce qui apparaît à la 
connaissance cataphatique comme Goff est Gottheit pour la connaissance apophatique. Gottheit, 
c’est-à-dire un au-delà de l’être, un au-delà de la personne, une profondeur inexprimable d’où 
naît Dieu. La connaissance de Dieu ne peut donc être que symbolique, non rationnelle. Les 
mystiques en ont toujours témoigné en s’appuyant sur l’expérience spirituelle. Le concept de 
Dieu, élaboré par la théologie cataphatique, garde toujours un caractère ésotérique. La dogma- 
tique chrétienne n’est qu’un symbole de l’expérience spirituelle. Elle se livre à une objectiva- 
tion de l’esprit qui ne peut être reconnue comme vérité dernière. Les mystiques vont plus loin, 
mais ils n’usent pas de concepts ; pour communiquer leur expérience aux autres hommes, ils 
recourent à des symboles et à des mythes. On ne peut conceptualiser rationnellement ni la Got- 
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theit d’Eckhart n1 l’Ungrund de J. Boehme, seul un concept limite est possible, indiquant le 
mystère qui le dépasse. La mystique allemande déduit de la théologie apophatique que le Néant 
Divin ou l’ Absolu ne peut être le Créateur du monde. La Gottheit ne crée pas, ou ne peut con- 
cevoir en elle aucun mouvement, rien qui ressemble à notre monde ; on ne peut user ici 
d’aucune analogie. Créateur et créature sont des termes corrélatifs, correspondant à des catégo- 
ries ultérieures de la théologie cataphatique. Le Dieu-Créateur apparaît en même temps que la 
créature et disparaît avec elle. On pourrait dire que Dieu n’est pas l’ Absolu. Le Dieu-Créateur, 
le Dieu-personne, le Dieu qui entre en contact avec le monde et l’homme ne peut être pensé 
avec ce détachement total qui est nécessaire [177] pour élaborer le concept limite de l’ Absolu. 
Dieu est concret. Le Dieu manifesté est corrélatif à l’homme et au monde. C’est le Dieu bi- 
blique, le Dieu de la Révélation. L’Absolu est au contraire l’ultime mystère. On est ainsi amené 
à l’affirmation de deux actes : 1) Dieu, le Dieu de la Trinité, se réalise dans l’éternité, en sortant 
du Néant divin, de la Gottheit, de l’Ungrund ; 2) Dieu, le Dieu de la Trinité, crée le monde. II 
existe donc dans l’éternité un processus théogonique — la naissance de Dieu. La Création du 
monde, le rapport de Dieu à l’homme sont la Révélation du drame divin. Le temps et l’histoire 
sont le contenu du drame divin et de l’éternité. Nul n’a su l’exprimer d’une façon aussi géniale 
que J. Boehme et rien n’est plus éloigné du panthéisme. 


Le panthéisme appartient à ce monde ; il naît du travail de la pensée et de la conceptualisa- 
tion. Ici-bas, dans ce monde, il faut affirmer non le monisme, mais le dualisme. Or le dualisme 
n’est surmonté par aucune cataphase, mais par la seule apophase. On ne peut le dépasser qu’en 
supprimant l’objectivation. Mais le monisme, le panthéisme restent sur le plan de 
l’objectivation. Le mystère ultime se révèle dans le sujet et non dans l’objectivité. En cela préci- 
sément consiste le mystère de l’absorption de tout par l’esprit. La mystique allemande nous en- 
seigne que le Seelengrund est le lieu de rencontre avec le divin. Mais ce « fond de l’âme » dé- 
passe toutes nos conceptions sur le monde. L’expérience mystique permet d'échapper aux caté- 
gories cosmiques, à toute objectivation, à toute conceptualisation. L’expérience mystique nous 
permet d’échapper à notre état de créature, mais sans nous [178] identifier au Créateur, car une 
telle identification ne nous ferait pas dépasser le monde d’ici-bas. On aurait tort de considérer 
l’expérience mystique comme ontologique ; car elle transcende l’être conceptuel. Notre pensée 
sur l’être est imprégnée de naturalisme. Or l’esprit est liberté et non nature. La liberté a la pri- 
mauté sur l’être. L’être est une liberté déjà refroidie, déjà travaillée par la conceptualisation de 
la pensée, il est déjà objectivation. La liberté par contre est apophatique. La spiritualité n’admet 
pas la rationalisation, elle transcende la conscience rationalisée. Mais le problème le plus diffi- 
cile que pose la mystique dans ses manifestations les plus profondes, est celui de la personne, de 
la rencontre personnelle, de l’amour personnel. L’expérience mystique est profondément per- 
sonnelle, et elle donne cependant l’impression que l’être personnel est supprimé, qu’il se con- 
fond avec l’impersonnel, le suprapersonnel. Nous verrons qu’en cela diffèrent les mystiques 
chrétiennes et les mystiques extrachrétiennes. La mystique chrétienne n’est pas seulement un 
détachement, mais aussi une incarnation, elle est concrète, elle est une mystique de l’amour. 
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Quelques passages extraits des mystiques allemands montreront l’extrême difficulté de ra- 
tionaliser l’expérience mystique et de l’exprimer par des concepts. Voici ce que dit Tauler, qui 
est reconnu par les catholiques comme le plus orthodoxe des mystiques allemands : « Gott ist 
ein Geist, und die Seele ein Geist, und daher hat sie ein ewiges Zurickneigen und 
Zurückschauen in den Grund ihres Ursprungs. Und infolge dieser Gleichheit in der Geistigkeit 
neigt und beugt sich der Geist wieder [179] zurück in den Ursprung, in die Gleichheit 1, » Un 
autre passage de Tauler est encore plus caractéristique : « Der Mensch in seiner Ungeschafjen- 
heit war ewig in Gott. Als er in ihm war, da war der Mensch Gott in Gott !1. » Nous trouvons 
chez Weigel un passage révélateur pour l’intelligence de la différence entre théologie apopha- 
tique et théologie cataphatique : « Gott... wird aber entweder für sich selbst, absolute betrach- 
tet, ohne alle Kreaturen, wie er in seiner verborgenen Eïinigkeit ist, oder respectu creaturarum, 
wie er sich hält und erreigt in der Ofjenbarung mit seiner Kreatur. Absolute, allein für sich 
selbst, ohne alle Kreatur, ist und bleibt Gott personlos, zeitlos, stättelos, wirkungslos, willenlos, 
afjektlos, und also ist er weder Vater noch Sohn noch heiliger Geist, er ist die Ewigkeit selber 
ohne Zeit, er schwebt und wohnt in sich selber an jedem Ort, er wirkt nichts, will auch nichts, 
begehrt auch nichts. Aber respective, d.i. in, mit und durch die Kreatur wird er persônlich, wir- 
kend, wollend, begehrend, nimmt Affekte an sich. Da wird er zum Vater und wird zum Sohne 
und ist der Sohn selber, et wird zum Heiligen Geist und ist selber der HI. Geist, er will, wirkt, 
und schafjt alle Dinge !2. » Mais c’est peut-être Angelus Silesius, [180] le grand poète mys- 
tique, qui offre le plus d’intérêt. Il n’a jamais été condamné par l’Église catholique. Comme 
pour toute la mystique allemande, c’est un des traits caractéristiques d’Angelus Silesius qu’il 
n’ait jamais pu s’arrêter au fini, qu’il ait toujours été plus loin : «ch muss noch über Gott in 
eine Wüste ziehen. » — « Ich bin so gross als Gott, er ist als ich so klein. » — « Wenn ich mit 
Gott in Gott verwandelt bin. » — « Ich selbst muss Sonne sein, ich muss mit meinen Strahlen 
das farbenlose Meer der ganzen Gottheit malen. » — « Das grôsste Wunderding ist doch der 
Mensch allein : er kann, nach dem er’s macht, Gott oder Teufel sein. » — « Wer zu Gott will, 


10 «Dieu est esprit et l’âme est esprit, aussi celle-ci se penche et regarde éternellement en arrière, sondant le 
fond de son origine. Et, par suite de cette identité dans la spiritualité, l’esprit se penche à nouveau en ar- 
rière, rejoint l’origine, l’identité. » 

IT «L'homme incréé fut éternellement en Dieu. Lorsqu'il fut en Dieu, l’homme fut Dieu en Dieu. » 

12 «On peut considérer Dieu soit seul, dans l’absolu, en dehors de toutes les créatures, tel qu’il est dans son 
unité cachée, soit par rapport aux créatures, tel qu’il se conduit et apparaît dans la Révélation avec sa créa- 
ture. Pris d’une façon absolue, seul, détaché de toute créature, Dieu est et reste impersonnel, hors du temps 
et de l’espace, sans action, sans volonté, sans sentiment, aussi n’est-il ni Père, n1 Fils, ni Saint-Esprit ; il 
est l’éternité même hors du temps, il plane et habite en lui-même en tous lieux, 1l n’agit pas, ne veut rien et 
ne désire rien. Mais pris relativement, c’est-à-dire en relation avec la créature et à travers elle, 1l devient 
personnel, actif, voulant et désirant, 1l éprouve alors des sentiments. Il devient ainsi Père et il devient Fils 
et 1l est lui-même le Fils. Il devient Saint-Esprit et est lui-même le Saint-Esprit, il agit et veut créer toutes 
choses. » 
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muss Gott werden 3. » La pensée rationnelle théologique et métaphysique a toujours tendance à 
interpréter ces textes mystiques [181] dans un sens moniste, panthéiste, à y voir l’affirmation 
d’une identité entre Dieu et l’homme. Mais la faute en est à l’impuissance de la pensée lors- 
qu’elle se heurte au mystère des rapports entre l’homme et Dieu, tel qu’il nous apparaît dans 
l’expérience mystique. Car la mystique nous révèle mieux qu’aucune autre expérience le carac- 
tère paradoxal des rapports entre Dieu et le monde. Or les formules élaborées par la théologie 
excluent tout paradoxe. La mystique appartient au domaine de l’esprit, au plan spirituel ; la 
théologie et la métaphysique rationnelles appartiennent à l’être objectivé, là où l’existence est 
rationalisée et socialisée. 


Où la métaphysique et la théologie rationnelles rencontrent les plus grandes difficultés, c’est 
lorsqu'elles prétendent interpréter la gnose mystique de Jacob Boehme, le plus grand mystique 
de type gnostique de tous les temps. Boehme n’est pas néoplatonicien, 1l a fortement subi 
l’influence de la kabbale et c’est par là qu’il se distingue d’Eckhart. La gnose de J. Boehme ne 
s’exprime pas en concepts, mais en mythes et en symboles. Boehme est un visionnaire. Il vit 
dans le monde spirituel, et ce qu’il y voit ne peut se traduire dans la langue du monde objectivé. 
Ce qui lui est révélé là-bas atteint à une plus grande profondeur que le monde des objets tel que 
le connaissent l’intellect et ses concepts. Boehme est, en outre, imprégné de la lecture de la 
Bible. Son intuition de l’Ungrund a une importance prédominante. Boehme écrit : « Und der 
Grund derselben Tinktur ist die gôttliche Weisheit ; und der Grund der Weisheit ist die Dreiheit 
der ungrundlichen Gottheit und der Grund der Dreiheit ist der einige unerforschliche Wille, 
und des Willens [182] Grund ist das Nichts. » — « Der Ungrund ist ein ewig Nichts, und macht 
aber einen ewigen Anfang, als eine Sucht ; denn das Nichts ist eine Sucht nach Etwas 4. » 


Peut-on interpréter le Ungrund dans la langue de la métaphysique et de la théologie ? Le 
Ungrund n’est accessible que par la voie apophatique. Le Ungrund n’est pas l’être, 1l est plus 
primitif et plus profond que l’être. Le Ungrund n’est « rien » par rapport à tous les « quelque- 
choses » qui appartiennent à l’être, mais 1l est moins négation absolue de l’être (ouk on) que ce 
non-être relatif que les Grecs appelaient me on. Boehme dépasse pourtant les limites de la pen- 
sée grecque, de l’intellectualisme grec, de l’ontologie intellectualiste. Le Ungrund est plus pro- 
fond que Dieu, tout comme la Gottheit d’'Eckhart. La meilleure interprétation du Ungrund serait 
de le comprendre comme liberté première, préontologique. La liberté est plus primitive que 
l’être. La liberté n’est pas créée. C’est ainsi que je propose d’entendre le Ungrund. Boehme est 


15 «Il me faut dépasser jusqu’à Dieu pour atteindre au désert. » — « Je suis aussi grand que Dieu, il est aussi 
petit que moi. » — « Quand je suis avec Dieu, je suis transformé en Dieu. » — «II faut que je sois moi- 
même soleil, il faut que je peigne avec mes rayons la mer incolore de la Déité entière. » — « L'homme est 
bien la plus grande merveille du monde : il peut, suivant son action, être Dieu ou Diable. » — « Qui veut 
atteindre Dieu, il faut qu’il devienne Dieu. » 

14 «Et le fond de la même teinture est la Sagesse divine ; et le fond de la Sagesse est la Trinité de la Déité 
insondable ; et le fond de la Trinité est la Volonté unique inexplorable ; et le fond de la Volonté est le 
Néant. » — « Et l’abîme (Ungrund) est un éternel néant, et 1l est un éternel commencement en tant que 
désir, car le néant est le désir du quelque chose. » 
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le premier volontariste dans la pensée européenne, bien que son volontarisme soit moins ratio- 
nalisé que dans la tradition volontariste ultérieure de la métaphysique allemande. Le Néant veut 
être quelque chose. Le désir de l’être précède l’être. La liberté s’allume dans les ténèbres. La 
vision de Boehme révèle [183] le feu et le dynamisme de l’être abyssal, ou plus exactement 
d’une profondeur qui dépasse l’être même. Dans la pensée grecque, Boehme se rapproche 
d’Héraclite, bien qu’il ait rompu avec la philosophie antique. Il apporte un principe dynamique. 
Boehme tente de découvrir le mystère de la genèse, du processus théogonique, cosmogonique et 
anthropogonique. Cette genèse échappe à la ligne du monde objectivé subordonné au temps. Le 
Ungrund est indéterminé, sans base et sans fond, c’est dire qu’il reste extérieur à toute pensée 
causaliste. Traduite dans le langage philosophique, cette vérité signifie l’impuissance où nous 
sommes de rencontrer la liberté dans le monde objectivé, c’est-à-dire dans l’ordre de la nature. 
La liberté ne se révèle que dans l’esprit, dans l’ordre spirituel. La liberté n’engendre que dans 
l’esprit, non dans la nature objectivée. La vision de Boehme a fécondé la pensée de Kant, de 
Fichte, de Schelling, de Hegel, de Schopenhauer. Mais la vision de Boehme fut si rationalisée et 
si transformée dans la métaphysique allemande qu’elle perdit presque tout le caractère chrétien 
qu’elle conserve chez Boehme. Sa mystique est en effet christocentrique au plus haut point. J. 
Boehme et saint Thomas d’Aquin représentent les deux types opposés de la gnose. L’édifice 
grandiose de Boehme est musical, c’est une symphonie. L’édifice grandiose de saint Thomas 
d’Aquin est architectural, c’est une cathédrale gothique. Aussi la vision du monde de J. Boehme 
est-elle dynamique, celle de saint Thomas d’Aquin reste statique. La métaphysique allemande a 
rationalisé un thème musical, là résident ensemble sa force et sa faiblesse. Mais dans son es- 
sence la mystique est plus musicale [184] qu’architecturale. Comment définir la limite entre la 
mystique chrétienne et la mystique non-chrétienne ? Cette question est posée avec une acuité 
particulière par la mystique allemande. 
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La langue dont usent maints mystiques pour exprimer leur expérience fait penser à un mo- 
nisme, à un panthéisme, à une négation de la personne, de l’homme, de la liberté et de l’amour 
humains. Nous avons déjà remarqué qu’on ne peut traduire le vocabulaire mystique dans la 
langue théologique et métaphysique. Le problème posé par la mystique subsiste néanmoins et 
ne laisse pas d’être inquiétant. La mystique peut avoir deux tendances : la divinisation du cos- 
mos ou la négation du cosmos, la divinisation de l’homme ou la négation de l’homme. Ces ten- 
dances opposées peuvent converger. Lorsque l’homme et le cosmos sont mêlés et identifiés 
dans un monisme divin, on peut dire aussi bien qu’ils sont divinisés, ou qu’ils sont niés. Le mo- 
nisme est toujours la négation du mystère de la divino-humanité, de la bi-unité qui ne se révèle 
complètement que dans le christianisme. Le christianisme, par sa conception de la personne, 
unit monisme et pluralisme, et seule une mystique de l’amour traduit cette unité. Il ne peut y 
avoir d’amour sans personne, l’amour va d’une personne à une autre. L’orientation personna- 
liste est une orientation surtout éthique, l’orientation cosmique est [185] surtout esthétique. La 
fusion extatique avec le cosmos correspond à un type particulier de mystique, tout comme :il 
existe un type de mystique sociale, par exemple dans le communisme russe. Mais pour caracté- 
riser la spiritualité chrétienne, la mystique chrétienne, on peut poser trois conditions, trois traits 
essentiels : la personne, la liberté, l’amour. La mystique chrétienne est diminuée, déviée, dès 
qu’une de ces conditions vient à manquer. Ce qui arrive souvent et produit une déviation dans la 
mystique proprement chrétienne. Nous avons déjà eu l’occasion de le noter à propos de 
l’ascèse. Des éléments non-chrétiens ont pénétré dans la spiritualité chrétienne. La tendance au 
monisme panthéiste n’est pas une hérésie par rapport à Dieu, mais une hérésie par rapport à 
l’homme, à la personne, à la liberté et à l’amour. Il est intéressant de noter qu’on trouve une 
telle tendance moniste précisément chez des ennemis invétérés du panthéisme qui affirment les 
formes extrêmes du dualisme transcendant. Lorsqu'on affirme que Dieu est tout et que l’homme 
n’est rien, qu’il n’est qu’une créature vaine, accablée par le péché, on tombe dans une sorte de 
monophysisme, dans une forme particulière de panthéisme. En ce cas Dieu seul est actif, Dieu 
seul est libre, on ne trouve partout que les manifestations de puissance divine. L’activité de 
l’homme est pur péché, l’homme est privé de liberté, de force créatrice. Cette conception part 
d’un dualisme extrême, mais elle aboutit à un monisme qui n’est pas moins extrême. Il est éton- 
nant de voir comme dans la dialectique de l’esprit tout passe facilement d’un extrême à l’autre. 
Dans les formes extrêmes de l’ascèse orientale, qui considèrent l’homme et le [186] monde 
comme pur péché ; dans le calvinisme, avec son pathétique de la puissance et de la gloire de 
Dieu et son humiliation de l’homme en tant qu'être irrémédiablement pécheur ; jusque dans le 
barthisme (Dieu est tout — l’homme n’est rien) on voit s’opérer insensiblement le passage du 
dualisme (un abîme transcendant entre l’homme et Dieu) au monisme et au panthéisme fondés 
non pas sur la divinisation de l’homme et du monde, mais sur l’humiliation de l’homme et du 
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monde. C’est en ce sens seulement que Luther, par sa considération de la nature humaine 
comme totalement anéantie par le péché, de la raison comme fille du diable, par sa doctrine de 
l’espérance réduite à la grâce, est un des maîtres de l’idéalisme allemand, de Fichte, de Schel- 
ling et de Hegel pour qui la raison est d’essence divine et l’homme un organe du processus di- 
vin. La raison tend invinciblement au monisme ou au dualisme, et elle oscille toujours entre ces 
deux termes extrêmes. Les déviations de la spiritualité se lient à cette tendance naturelle de la 
pensée humaine qui ne parvient pas à accepter la bi-unité. La spiritualité prend alors le caractère 
d’un monisme absolu ou d’un dualisme absolu. Cet état d’esprit peut aussi bien aboutir à la di- 
vinisation de l’homme et du monde (panthéisme patent) ou admettre que l’homme est écrasé par 
le péché, privé de toute liberté, de toute force créatrice (panthéisme latent). À cet état d’esprit 
s’oppose une spiritualité fondée sur la rencontre de Dieu et de l’homme, sur la divino-humanité, 
où l’union n’efface pas la différence, et qui seule rend possible la déification (fhéosis) de 
l’homme, sans que la nature humaine disparaisse dans la nature divine. La [187] déification 
suppose une différence entre Dieu et l’homme, des rapports et des dialogues dramatiques entre 
l’homme et Dieu. La déification perd toute signification si dès le principe l’homme est divin et 
appartient à la Divinité ; elle n’est pas moins impossible si l’homme n’est que péché et néant, si 
un abîme absolu sépare l’homme de Dieu. Le fhéosis, qui est la base de la mystique chrétienne 
orientale, n’est ni une identité mystique avec Dieu, ni une humiliation de l’homme et du monde 
créé. Le fhéosis rend l’homme divin, le fait pénétrer dans la vie divine, sans toutefois supprimer 
l’humain. La personne humaine n’est pas anéantie, elle est rendue semblable à Dieu et la Trinité 
divine. Cette conservation de la personnalité n’est possible que dans le Christ et par le Christ. 
Le mystère de la personne est lié au mystère de la liberté et de l’amour. L’amour et la miséri- 
corde ne sont possibles que de personne à personne. Le monisme, l’identité excluent l’amour 
tout comme ils excluent la personne. D’où l’originalité de la mystique chrétienne. L’homme 
n’est pas identique à Dieu, il n’est pas identique au cosmos, mais il est un microcosme, un mi- 
crothéos. La personne humaine peut contenir l’univers. 


A travers temps, pays et religions, la mystique conserve des caractères génériques. Ces ca- 
ractères permettent de reconnaître la race des mystiques. Il y a plus de ressemblance entre les 
mystiques des diverses religions qu'entre les religions elles-mêmes. La profondeur spirituelle 
permet une plus grande communauté que l’objectivation des types religieux. On peut pourtant 
distinguer plusieurs sortes de mystiques, et surtout la mystique chrétienne [188] et la mystique 
non chrétienne. A l’intérieur des mystiques préchrétienne et extrachrétienne on distingue encore 
deux types opposés, qui se sont perpétués jusqu’à nos jours. L’un de ces types est la mystique 
hindoue de l’identité, du détachement total par rapport à la multiplicité du monde par 
l’immersion dans le Brahman. Une telle mystique se présente comme une mystique de la spiri- 
tualité pure. C’est une mystique acosmique. Brahman et Atman, la Divinité et l’âme sont iden- 
tiques. Trouver Atman c’est trouver également Brahman. Sankara, que R. Otto compare à 
Eckhart, est un représentant typique de ce genre de mystique. Dans cette mystique Dieu est un 
néant situé au-dessus de l’être. Qualifier cette mystique de panthéiste serait trop simpliste. Il 
s’agit d’une mystique apophatique poussée jusqu’à ses conséquences extrêmes, d’une mystique 
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du détachement et du dépouillement à l’égard de tout être concret, à l’égard de la multiplicité 
cosmique et humaine. On peut dire soit que le monde du devenir, le monde composé et péris- 
sable, n’est pas l’être authentique, et qu’il faut le quitter pour atteindre à l’Un, à l’être authen- 
tique ; soit que ce monde est l’être et qu’il faut le quitter pour atteindre le sur-être. On se libère 
ainsi du mal et de la souffrance qu’engendre le monde multiple, par le détachement et par la 
fuite dans l’abstrait, dans une unité non concrète. Cette mystique est froide et ignore l’amour. 
Cette absence d’amour vient de l’ignorance de la personne, elle ne cherche pas le salut de la 
personne, elle cherche le salut en se détachant de la personne. Ainsi que nous l’avons dit déjà, 
l’amour est un rapport de personne à personne. Ta twam asi ne signifie pas l’amour, le passage 
[189] du moi en autrui, mais bien la découverte chez autrui d’un fondement identique au mien, 
c’est-à-dire l’abolition de l’être personnel. Or l’amour exclut l’identité, 1l exige la distinction, 
l’existence de l” « autre ». 


La mystique de Plotin, malgré toute la différence qui sépare le monde grec du monde hin- 
dou, appartient au même type. C’est également une mystique de l’Un qu’on atteint en se déta- 
chant, en renonçant au monde multiple. Il n’y a pas là non plus de mystère de la personne, ni 
par conséquent de mystère de l’amour. Dans le platonisme et dans le néoplatonisme, l’éros 
s’oriente vers le bien suprême, vers la beauté, non vers l’être concret, vers la personne. Tout 
comme dans la mystique hindoue, l’Un est sur-être et la voie qui y mène est l’apophase. Ce qui 
divinise l’âme, c’est l’esprit, le nous. L’acte de la contemplation mystique est identique à l’objet 
même de cette contemplation, l’intelligence est identique à l’intelligible. C’est le monisme mys- 
tique — le deux n’existe pas, mais seulement l’un. La voie spirituelle est un passage du com- 
plexe et du multiple au simple et à l’un. L’être est identique à l’intelligence, au nous. Dans la 
mystique du type hindou, du type platonicien, tout s’oppose à ces dialogues dramatiques entre 
l’homme et Dieu qui nous sont révélés par la Bible, c’est-à-dire aux relations de personne à per- 
sonne. Le spirituel s’entend par son opposition au personnel ; il exclut donc l’amour, la liberté 
de l’homme par rapport à Dieu, du multiple par rapport à l’un. La voie mystique est la voie de la 
gnose et non celle de l’éros. L’éros n’est pas la surabondance d’un bien qui se diffuse, il naît au 
contraire de l’insuffisance, du besoin de s’achever. [190] II reste des traces de cette mystique 
dans le monde chrétien, dans le néoplatonisme chrétien, chez Eckhart, dans le quiétisme. Mais il 
existe également une mystique extra-chrétienne d’un type opposé tout aussi hostile à la per- 
sonne et aux rapports personnels entre l’homme et Dieu. 


Cette mystique a un caractère cosmique. Elle correspond à un type éternel. L’homme com- 
munie avec l’élément cosmique originel et 1l y trouve le moyen de se délivrer des limitations 
qui oppriment l’individu, de la douleur que cause à la personne sa propre existence ici-bas. 
C’est la mystique orgiaque. L’ascétisme et l’orgiasme peuvent l’un et l’autre dépasser les li- 
mites de l’existence corporelle de l’homme. L’orgiasme lui aussi est un anéantissement de la 
chair. L'élément cosmique originel, qui est ressenti comme divin et dans lequel l’homme désire 
comme se fondre, constitue un « autre monde » par rapport à «ce monde », où partout on se 
heurte à des limites et à la douloureuse nécessité. La mystique cosmique de type orgiaque unit 
l’être humain, divisé, limité, dépendant, à l’âme du cosmos, à l’âme du peuple, à l’âme de la 
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terre, à cette sexualité élémentaire qui dépasse les limites individuelles et se diffuse sur tout le 
champ de la vie. Cette mystique est vitaliste, plus physico-corporelle que spirituelle. Mais cette 
mystique, tout comme la mystique de la spiritualité pure et abstraite, prétend dépasser les li- 
mites de la conscience, échapper aux prises du rationalisme. Il reste à savoir si une telle voie 
conduit l’homme au supraconscient ou au subconscient. La conscience est malade et doulou- 
reuse, au total elle est toujours une « conscience malheureuse ». Pour se délivrer de cette cons- 
cience malheureuse [191] et malade, pour atteindre à la libération en général, des voies oppo- 
sées s’offrent à l’homme. Mais qu’il choisisse l’une ou l’autre, dans la mystique extrachré- 
tienne, l’homme disparaît pour se perdre dans l’élément cosmique originel ou dans l’esprit abs- 
trait, les limites de la personne se trouvent supprimées. On renonce à l’être personnel pour se 
libérer de la souffrance et de la douleur, car la personne est douleur, et la lutte pour la personne 
est douloureuse. Le dionysisme grec, qui n’est du reste pas d’origine grecque, est le prototype 
de cette mystique cosmique orgiaque. Elle était attirée vers les dieux chtoniques souterrains. 
Dans les orgies dionysiaques, l’homme disparaît, la personne est dissoute. La mystique diony- 
siaque a un caractère divino-animal et non divino-humain, l’homme se perd dans une animalité 
divine. Le génie grec de la forme a transformé l’élément dionysiaque, a uni Dionysos à Apol- 
lon. Mais l’élément dionysiaque est éternel ; 1l reste la base élémentaire du monde et de 
l’homme, à lui se lie la tragédie des passions humaines. On sent toujours dans le dionysisme 
une nostalgie d’union, d’unification, un désir de s’affranchir de l’existence divisée. Dans le dio- 
nysisme l’homme communie avec l’unité, il aboutit à une fusion totale dans les profondeurs 
mêmes de la multiplicité cosmique. Dans le néoplatonisme, l’homme communie avec l’Un et 
atteint à la fusion en se détachant de la multiplicité cosmique, en se perdant dans l’esprit abs- 
trait. L’homme sort de lui-même par l’ascèse. Mais cette sortie de soi, cette victoire sur ses 
propres limites et sur sa multiplicité est en même temps une perte de soi en tant qu'être person- 
nel. L’élément dionysiaque a exercé également [192] une influence sur le monde chrétien. Il se 
manifeste aux cimes de la civilisation, là où l’existence humaine paraît parfaitement organisée, 
et où s’efface toute trace d’éléments irrationnels. Nietzsche découvre Dionysos. Dans le monde 
agissent toujours des forces polarisées. Lorsque la culture paraît figée dans des formes défini- 
tives, lorsque la civilisation atteint à une excessive rationalisation, les forces irrationnelles et 
opposées de l’élément dionysiaque se révèlent. L'homme cherche une communion avec le « na- 
turel », l’ «irrationnel ». Il peut s’agir alors d’une réaction de l” « âme » contre L” « esprit », 
comme, par exemple, chez Klages. Des hommes comme Rosanoff et Lawrence sont des 
exemples caractéristiques de cette mystique cosmique de l’époque contemporaine. Mais toutes 
ces tendances vers une communion avec l’élément cosmique sexuel entraînent le renoncement à 
la lutte pour l’être personnel, pour les rapports personnels entre l’homme et Dieu et entre les 
hommes. Et rien ne saurait poser d’une façon plus profonde le problème de la spiritualité chré- 
tienne. 


La question principale que pose la nouvelle spiritualité est celle de savoir si la mystique 
comporte inéluctablement un élément de quiétisme. Le quiétisme dépasse de beaucoup les cou- 
rants de la mystique française au XVII° siècle, tels qu’ils s’expriment chez Mme Guyon ou chez 
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Fénelon. On découvre le quiétisme dans la plupart des mouvements mystiques. Les catholiques 
accusent Luther de quiétisme dans la mesure où il niait la liberté de l’homme en face de la grâce 
divine. Il y a quiétisme partout où la mystique admet la passivité complète de l’homme par rap- 
port à Dieu et à la grâce. Lorsque [193] la nature humaine atteint à une absolue passivité, elle 
est pénétrée par la nature divine qui seule agit en elle. Il faut que l’humain cesse d’agir, pour 
qu’agisse seul le divin. On reconnaît là une forme de monophysisme, de monisme. On la trouve 
également dans l’ascétisme oriental. Il n’y a pas d’action réciproque entre la Divinité et 
l’homme. Si l’on admet une passivité mystique de l’homme, l’action de la divinité prend un ca- 
ractère nécessaire. Mme Guyon, Molinos et d’autres auteurs allaient jusqu’à affirmer que les 
mystiques ne pouvaient pécher et qu’ils n’avaient pas besoin de repentir. Les Français hostiles 
au quiétisme et à J.-J. Rousseau voient dans la doctrine rousseauiste de la bonté naturelle une 
séquelle du quiétisme et incriminent surtout l’influence de Fénelon. La bonté naturelle n’est pas 
autre chose que la nature divine agissant dans l’homme tandis que sa propre nature reste pas- 
sive. Si elle agit intérieurement, si elle résiste même, la nature humaine est mauvaise ; mais en 
restant intérieurement passive elle devient bonne, car son action est remplacée par celle de la 
nature divine. On pourrait rapprocher de ces doctrines celle de L. Tolstoï sur la non-résistance 
au mal. Tout le mal provient de la résistance et de l’emploi de la force ; il disparaît devant la 
non-résistance et la passivité, car alors c’est la nature divine, c’est Dieu lui-même qui entre en 
action. Dans tous les cas nous nous trouvons ici en présence d’une négation de l’activité de 
deux natures, c’est-à-dire à un monophysisme. Ce type de spiritualité refuse à l’homme 
l’élément de liberté, la libre activité créatrice. La liberté et l’activité créatrice appartiennent uni- 
quement à la Divinité. 


[194] 


Mais il serait faux d’identifier au quiétisme l’amour désintéressé de Fénelon pour Dieu. 
L’amour désintéressé pour Dieu peut se soutenir d’un autre point de vue que celui du quiétisme. 
On peut trouver du quiétisme dans le nirvana bouddhiste, dans l’apathie stoïcienne, dans la 
mystique de l’Un et l’émanation néoplatonique, dans l’ascèse syrienne qui renie l’homme 
comme un péché, dans la mystique moniste de l’identité chez Eckhart, qui considère l’existence 
même de l’homme comme une déchéance, et même chez Karl Barth qui transfère la réalisation 
chrétienne dans une perspective exclusivement eschatologique. A cette spiritualité quiétiste 11 
faut opposer la spiritualité divino-humaine, celle qui admet l’activité créatrice de l’homme. Le 
rapport entre la liberté humaine et la grâce divine, entre l’âme humaine et l’esprit divin ou le 
Saint-Esprit, est le mystère le plus impénétrable de toute la vie. On ne peut comprendre ce rap- 
port ni d’une façon moniste ni d’une façon dualiste, il dépasse les catégories de notre pensée. Le 
monisme et le quiétisme mystiques contiennent la même erreur. L’inspiration humaine vient de 
Dieu et de la liberté : de la grâce divine, du don divin et de la liberté humaine primordiale, inex- 
plicable, indéfinissable. C’est le grand mystère de la vie spirituelle que toute pensée moniste 
méconnaît et ne saurait exprimer. La vie spirituelle procède de deux principes, elle est ren- 
contre, dialogue, action réciproque, activité de l’un et de l’autre — elle est divino-humanité. 
Dans les profondeurs de l’esprit rien n’est unilatéral : Dieu naît dans l’homme et l’homme naît 
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en Dieu, Dieu parle et l’homme lui répond. On considère la nostalgie [195] humaine de Dieu, 
mais on oublie la nostalgie divine de l’homme, le besoin qu’à Dieu de l’homme. 


IV 


Il est probable que le christianisme oriental et le christianisme occidental se distinguent sur- 
tout par leur type de spiritualité. La mystique chrétienne représente une espèce de mystique qui 
comporte cependant des variétés correspondant à l’Orient et à l’Occident. Il ne s’agit pas de 
donner l’avantage à l’une ou à l’autre, mais de définir une différence qui ressort déjà de la com- 
paraison entre les Pères de l’Église grecque et saint Augustin. L’Occident catholique accuse le 
christianisme oriental de tendances au panthéisme et au gnosticisme. L’Orient orthodoxe dé- 
signe ce caractère comme ontologique et estime que le psychologisme et l’anthropologisme 
tiennent une trop grande place en Occident. La mystique chrétienne orientale est évidemment 
beaucoup plus imprégnée de néoplatonisme que la mystique chrétienne occidentale. Pour elle 
tout descend de haut en bas, et elle ignore cet abîme qui en Occident sépare le Créateur de la 
créature. Le fhéosis du moins surmonte cet abîme. Le monde sensible est le symbole du monde 
spirituel (saint Maxime le Confesseur). En tant qu’image de Dieu la créature participe à la na- 
ture divine. La nature idéale de l’homme est révélée dans le Christ. La nature humaine est con- 
substantielle à la nature humaine du Christ. En Orient, l’élément humain est imprégné [196] de 
l’élément divin, tandis qu’en Occident l’élément humain s’élève jusqu’au divin. L’action de 
Dieu sur nous est unité avec Dieu. L’Orient comprend cette union d’une façon physique, c’est- 
à-dire ontologique. La Rédemption s’interprète d’une manière physico-ontologique, non d’une 
manière morale et juridique. Dans le Christ, la Divinité s’unit à tout le genre humain. La déifi- 
cation s’opère par l'intelligence qui est comprise comme intégrale, comme ontologique. 
«L'intelligence doit devenir chaste » (saint Jean Climaque). On atteint à l’intégrité de 
l’intelligence en conservant la conscience « dans le cœur ». On arrive ainsi à la concentration, à 
la sobriété. L’intelligence descend « dans le cœur ». Nous touchons ici à une différence essen- 
tielle entre la mystique chrétienne orientale et le néoplatonisme, l’intellectualisme grec. Saint 
Augustin combine la mystique intellectualiste du néoplatonisme et l’élément éthique de 
l'Évangile. En Orient, les modifications apportées au néoplatonisme sont très différentes. La 
nature est déifiée par la présence réelle de Dieu. Il existe un lien entre l’image d’ici-bas et 
l’image originelle. La mystique chrétienne orientale se sent étrangère à la vie terrestre de Jésus- 
Christ, elle ne songe pas à imiter les souffrances du Christ, elle ne peut admettre les stigmates. 
Elle est beaucoup moins anthropologique que la mystique chrétienne occidentale, elle a moins 
étudié la voie complexe de l’homme, on y perçoit moins la lutte humaine. On y contemple 
moins l’humanité que la divinité de Jésus-Christ. Aussi bien l’Orient ignore-t-il à peu près ces 
confessions, ces journaux, ces autobiographies, ces descriptions de la voie spirituelle des saints 
et des [197] mystiques qui ont tant de prix pour l’Occident. L’idée de saint Augustin qu’on 
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connaît Dieu en connaissant l’âme humaine est étrangère à l’Orient. La mystique orientale fait 
moins de place au dialogue et au drame que la mystique occidentale. Bien que l’intellectualisme 
soit plus marqué en Occident, la mystique de l'Occident chrétien est plus émotionnelle que celle 
de l’Orient chrétien qui est resté sous la forte influence de l’intellectualisme néoplatonicien. La 
mystique allemande occupe pourtant une place à part, elle est plus proche de l’Orient. Saint 
Bernard représente une mystique purement émotionnelle, étrangère à l’Orient. La théologie or- 
thodoxe grecque accuse souvent injustement et avec beaucoup d’exagération la mystique occi- 
dentale d’érotisme. Cette accusation s’explique par le fait que la mystique catholique est plus 
dramatisée, que l’homme y tend vers Dieu, que Dieu est un objet d’amour. Dans la mystique 
orientale Dieu n’est aucunement objet, un objet que l’homme désire passionnément atteindre, 
— Dieu est amour, un amour qui pénètre l’homme. L’indifférence pour les méthodes et pour les 
luttes humaines, la conception de toute la vie spirituelle comme dirigée de haut en bas exclut de 
la mystique orientale ce cheminement à travers la « nuit obscure » des sens et de la raison que 
décrit saint Jean de la Croix. Il existe une ascèse sévère, mais elle ne traverse pas cette voie 
mystique que l’Occident perçoit comme un cheminement à travers une nuit obscure. La mys- 
tique est une illumination. L’/ssychie dans la mystique byzantine du XIV® siècle est une quié- 
tude absolue de l’âme, un silence, une prédominance de la gnose sur l’éros. L’amour du cœur 
est inquiet. [198] La lutte contre le mal est une lutte contre la passion pour les choses, une re- 
cherche de l’impassibilité. Aussi le mystique oriental peut difficilement être poète comme le 
furent saint Jean de la Croix ou saint François d’Assise. L’amour de saint Maxime le Confes- 
seur a un caractère métaphysique et intellectuel, et non éthique et émotionnel. L’état spirituel 
est theôria. Chez saint Isaac le Syrien l’amour naît de la gnose. Saint Siméon le Nouveau Théo- 
logien présente un cas plus complexe. Parmi les mystiques orientaux, c’est lui qui se rapproche- 
rait le plus de saint Jean de la Croix. Et c’est au tour des catholiques de découvrir chez lui un 
élément érotique. Saint Siméon le Nouveau Théologien est un poète. On trouve chez lui un dia- 
logue entre l’âme humaine et le Christ. Malgré ses particularités, 1l reste néanmoins un repré- 
sentant de la mystique orientale qui unit la mystique spéculative de la gnose à la mystique affec- 
tive de l’éros. Mais des manifestations telles que les stigmates restent étrangères à l’Orient. Les 
maladies et les souffrances ne prennent jamais dans la mystique orientale l’importance qu’elles 
ont dans la mystique catholique. L’Orient orthodoxe, et surtout russe, aime saint François 
d'Assise qui a une portée universelle et qui se rapproche le plus de l’image évangélique du 
Christ. Mais on ne saurait trouver certains traits franciscains d’humanité chevaleresque propre- 
ment occidentale chez un saint Séraphin de Sarov, représentant typique de la mystique orientale 
avec son illumination et sa déification de la créature. La mystique de l’Orient est avant tout une 
mystique de la résurrection. La mystique de l’Occident est avant tout une mystique de la cruci- 
fixion. 


[199] 


La vie spirituelle du peuple est liée à la mystique populaire, laquelle est avant tout liturgique 
et sacramentale. La pauvreté liturgique du protestantisme a beaucoup affaibli l’influence de ce 
type de christianisme sur les masses populaires. Suivant leur cycle liturgique, l’orthodoxie et le 
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catholicisme ont donné naissance à des types différents de spiritualité. Ainsi nous trouvons dans 
le catholicisme populaire les « petites dévotions » des cultes partiels, comme celui du cœur de 
Jésus, etc. L’orthodoxie conserve une plus grande intégrité. La mystique liturgique pose préci- 
sément la question des rapports entre la mystique et la magie. Les éléments magiques ont joué 
un rôle considérable dans la vie liturgique populaire, et on en a profité pour influencer les 
masses. C’est un héritage du passé lointain des peuples. Le protestantisme a raison de lutter 
contre la magie qui enchaîne Dieu lui-même, mais il a tort de tendre à identifier sacrement et 
magie. Non seulement le principe de la mystique et celui de la magie diffèrent l’un de l’autre, 
mais ils sont même complètement opposés l’un à l’autre. La mystique concerne l’esprit, la ma- 
gie la nature ; la mystique est liberté, la magie est puissance. La mystique est communion avec 
Dieu, la magie communion avec les forces cosmiques qui peuvent donner la puissance. La ma- 
gie est la technique primitive de l’homme dans sa lutte contre des forces ennemies, contre les 
esprits et les démons, elle confère une puissance technique même sur les dieux. L’occultisme 
procède de la magie. La magie n’est pas spirituelle, bien que des éléments spirituels puissent 
pénétrer dans la magie. La mystique, par contre, est spirituelle. On a vu que la liberté est un 
[200] caractère essentiel de l’esprit ; or la magie ignore la liberté, elle reste soumise à la causali- 
té et au déterminisme. L’enchaînement du monde est un enchaînement magique. Il faut désen- 
sorceler spirituellement le monde. Un des buts principaux de la vie spirituelle est précisément ce 
désensorcellement, cette délivrance du monde. La psychologie et la psychopathologie modernes 
révèlent à leur manière le rôle de la magie dans la vie humaine, aussi bien de la magie indivi- 
duelle que de la magie collective. Mais la méthode psychanalytique, qui prétend libérer 
l’homme des illusions de la conscience et des chocs morbides, n’est pas une méthode spiri- 
tuelle. La spiritualité ne peut se réduire à une psychanalyse, elle est aussi psychosynthèse. Une 
vie spirituelle croissante synthétise non seulement la vie psychique, mais encore la vie corpo- 
relle de l’homme ; elle arrête le démembrement analytique, la désagrégation de la personne in- 
tégrale. La magie dissimule une volonté asservissante, la mystique une volonté libératrice. 


Le prophétisme ne s’oppose pas à la mystique liturgique, bien qu’il s’en distingue, mais il 
s’oppose profondément à la magie. Il existe un type particulier de mystique prophétique. Dans 
son livre Das Gebet (La prière), Heïler établit la différence entre mystique et prophétisme, entre 
religion mystique et religion prophétique. La religion prophétique est la religion de la Révéla- 
tion d’un Dieu personnel. La religion mystique est la religion de la sanctification et du salut. 
Cette définition suscite des objections, car la mystique s’élève au-dessus de l’idée du salut et ne 
coïncide aucunement avec le sacramentalisme. Si contestable que soit la terminologie [201] de 
Heiler, cette distinction correspond à une réalité. Pour Heïler la mystique est passive, quiétiste, 
contemplative, tandis que le prophétisme est actif, exigeant, éthique. L’amour caractérise la 
mystique, la foi caractérise le prophétisme. La mystique reste hors de l’histoire, le prophétisme 
est historique. Pour la mystique Dieu n’est pas le Créateur, il ne se révèle pas ; pour le prophé- 
tisme Dieu est Créateur, il se révèle. La religion prophétique est sociale, non la religion mys- 
tique. Le prophétisme est masculin, la mystique est plus féminine. Heïler ne veut pas admettre 
l’existence d’une mystique prophétique aussi distincte de la mystique gnostique que de la mys- 
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tique liturgique. Pour ma part, j’incline à soutenir l’existence d’un type distinct de mystique 
prophétique. Le prophète est un homme possédé par l'Esprit divin, un homme qui parle à Dieu, 
un homme libéré des puissances de ce monde, de la nature et de la société, qui perçoit non seu- 
lement les voies de la nécessité, mais aussi celles de la liberté. Le prophète vit dans son monde 
spirituel propre, et de là il juge le monde qui l’entoure. L’expérience spirituelle prophétique 
s’oppose à l’apathie, à l’impassibilité, à l’indifférence envers le monde et l’histoire. Ces mots 
du platonicien Malebranche sont typiques d’une spiritualité détachée : « N'aime aucune créa- 
tion ; Dieu n'a fait ton cœur que pour lui. » Ces mots ne sauraient s’appliquer au prophète, et il 
ne les entendrait pas ; son cœur est blessé par le destin de l’homme, des peuples, de l’histoire 
universelle ; de là son activité, son incapacité au repos. Le prophétisme est révolutionnaire. Cet 
esprit révolutionnaire existe dans la Bible, dans l'Évangile, mais on ne le trouve ni dans le néo- 
platonisme, [202] ni dans l’ascèse syrienne, ni dans la piété cléricale. La prière est un dialogue 
entre l’homme et Dieu, elle occupe le point central de la vie spirituelle chrétienne. La prière est 
spirituelle. Mais en prétendant que la prière liturgique et solitaire est le seul moyen de venir en 
aide au monde, l’unique moyen qui s’offre aux hommes pour se libérer de l’injustice et de la 
souffrance, on se livre à une défiguration ritualiste, à un rétrécissement de la spiritualité. 


La définition et la classification de Heïler a un caractère trop biblique et protestant. Il consi- 
dère Luther et le protestantisme comme prophétiques. C’est la religion de la parole et de la foi. 
L’homme écoute Dieu, mais il ne voit pas Dieu, ne contemple pas le monde divin. Chez Karl 
Barth nous trouvons cette doctrine sous sa forme pure. L’homme est celui qui écoute. La con- 
templation mystique de Dieu est une tentation et une illusion. Mais le protestantisme n’est pas 
seulement prophétique. On y voit naître également le piétisme (Spener, Peterson, Franck). Le 
feu prophétique du protestantisme initial n’a pas tardé à s’éteindre. Dans l’Église protestante, 
comme dans toutes les autres Églises, on assista à une bureaucratisation, à une mécanisation de 
la vie spirituelle. Le piétisme est une réaction contre cette déspiritualisation, un retour vers une 
spiritualité intérieure, vers l’Innerlichkeit. Le piétisme contient un fort élément de quiétisme, 1l 
permet de se soustraire aux souffrances qui pèsent sur ce monde, pour se réfugier dans le monde 
intérieur et confortable. Le piétisme allemand fut un mouvement de la petite bourgeoisie (1670- 
1720). Il s’oppose à l’esprit héroïque du prophétisme, ses horizons [203] sont rétrécis. Le même 
processus se répète partout. On assiste tout d’abord à la montée d’une flamme prophétique et 
créatrice, puis le feu se refroidit, les Églises se bureaucratisent, se mécanisent, elles deviennent 
des institutions sociales ; on réagit alors contre cette tendance, on revient à la vie spirituelle in- 
térieure, puis de nouveau cette vie spirituelle est comprimée, les horizons se rétrécissent, et 1l se 
produit un embourgeoisement de la spiritualité comme :il s’était produit un embourgeoisement 
de l’Église. Alors une renaissance du prophétisme religieux redevient inévitable. Deux principes 
— le prophétisme et la mystique — font renaître la vie spirituelle engourdie et momifiée. Mais 
la nouvelle spiritualité doit contenir aussi bien un élément prophétique qu’un élément mystique. 
Et la voix du prophète, qui blâme la dégénérescence ritualiste et la momification de la spirituali- 
té, résonne d’une vérité éternelle : « Ne m offrez plus de vain sacrifice ; l’encens m'est en abo- 
mination. Je ne puis souffrir les néoménies, les sabbats et les autres fêtes ; l’iniquité règne dans 
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vos assemblées... Vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous, purifiez-vous, ôtez de devant mes 
yeux la malice de vos pensées, cessez de faire le mal, apprenez à faire le bien, recherchez la 
justice, assistez l’opprimé, faites droit à l’orphelin, défendez la veuve. » La voix du Christ rend 
le même son. 
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ESPRIT ET RÉALITÉ 


Chapitre VII 


LA SPIRITUALITÉ NOUVELLE. 
LA RÉALISATION 
DE L'ESPRIT. 


Tout ce qu’on a dit dans les chapitres précédents nous conduit à la découverte d’une spiritua- 
lité nouvelle. Nous devons penser l’esprit et la vie spirituelle d’une manière historique. Penser 
d’une manière historique ne signifie pas qu’on pense à la façon des historiens. L’historisme ne 
veut connaître que l’objectivation, c’est-à-dire que pour lui l’esprit disparaît lorsqu’on étudie 
l’esprit, lorsqu’on écrit son histoire. Mais j’entends par histoire le mystère de l’existence, le 
destin. Penser historiquement l’esprit signifie que le temps est englobé dans l’éternité, et que 
l’éternité fait irruption dans le temps, le temps n’est plus renfermé en lui-même. Le temps est la 
forme fondamentale de l’objectivation de l’existence humaine. Mais l’histoire dans le temps n’a 
de sens que parce qu’elle dissimule les temps et les délais du règne de l’esprit. L’esprit a une 
existence historique. C’est pourquoi il existe des crises de l’esprit — le Kairos (Tillich) dans 
l’histoire ; [205] c’est pourquoi on peut parler d’une nouvelle spiritualité. Il n’existe au vrai 
qu’une spiritualité éternelle, une spiritualité qui dépasse le temps et qui lui échappe, mais 
l’esprit a une histoire en tant que réalisation du destin ; aussi la spiritualité éternelle peut être 
une spiritualité nouvelle. Le problème d’une spiritualité nouvelle se pose par suite de la crise 
spirituelle qui règne aujourd’hui dans le monde, qui aboutit à la négation de l’esprit, à la lutte 
contre l’esprit. Cette négation de l’esprit et de la spiritualité n’est que l’autre face de 
l’affaiblissement de la spiritualité ancienne et de l’abus qu’on a fait de l’esprit pour des fins 
humaines intéressées. Il n’est du reste pas dit que ceux qui nient l’esprit, et qui le nient même 
parfois avec haine, manquent toujours de spiritualité. Ils subissent seulement un état de cons- 
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cience trompeur, ils n’ont pas résisté aux épreuves liées aux déformations de l’esprit. On peut 
dire cependant que nous n’assistons pas seulement à une crise de l’esprit dans le monde, à une 
lutte contre l’esprit qui serait encore œuvre spirituelle, mais à un affaiblissement et à une dimi- 
nution réels de la spiritualité. Cet affaiblissement et cette diminution de la spiritualité procèdent 
d’une objectivation toujours croissante de l’existence humaine, de son extériorisation. Mais 
même avant que la disparition de la spiritualité apparût clairement, on avait assisté à une telle 
objectivation de cette spiritualité qu’elle était devenue conventionnelle et qu’elle avait perdu 
toute existence intérieure. La nouvelle spiritualité doit être un retour vers l’intériorité de 
l’existence authentique. 


L’objectivation est-elle une immersion de l’esprit dans le monde pour sa conquête spiri- 
tuelle ? et le [206] retour vers l’intériorité existentielle signifie-t-1l un abandon du monde ? 
C’est là une question fondamentale et très difficile. Nous nous heurtons ici au paradoxe de 
l’esprit. L’objectivation est une adaptation de l’esprit à l’état du monde, un conformisme, un 
échec de l’acte créateur de l’esprit, une soumission du personnel au général, de l’humain au 
non-humain, de l’inspiration à la loi. Mais c’est précisément dans ce règne de l’objectivation 
que la spiritualité peut prendre la forme d’un détachement vis à vis du monde, d’un abandon du 
monde, car l’ascèse hostile au monde et à la vie est liée au règne même de l’objectivation. Tout 
au contraire, le retour de l’esprit à l’intériorité de l’existence authentique peut signifier une acti- 
vité révolutionnaire par rapport à l’état d’objectivation du monde ; elle peut être la révolte de la 
liberté contre la détermination, la pénétration de l’esprit dans le monde pour le spiritualiser et 
pour le transfigurer. L’objectivation de l’esprit n’a pas été une spiritualisation du monde, une 
descente ; elle n’a pas été une manifestation chrétienne d’amour et de miséricorde, mais une 
soumission aux états du monde, un triomphe de la quotidienneté sociale. L’ascèse, en tant que 
retraite hors du monde, fut souvent une forme de soumission au monde tel qu’il est ; elle s’est 
souvent accompagnée d’une sacralisation des puissances qui dominent le monde. Par contre, 
l’ascèse dans le monde, la descente de l’amour et de la miséricorde, peut aboutir à une trans- 
formation réelle du monde, à une véritable illumination. La nouvelle spiritualité n’est pas un 
détachement, une fuite hors du monde, en acceptant docilement de l’abandonner à son état pré- 
sent ; elle est une conquête [207] spirituelle du monde aboutissant à une transformation réelle, 
sans objectiver l’esprit dans le monde tel qu’il est ; elle soumet le monde à une existence inté- 
rieure qui demeure toujours profondément personnelle, elle détruit le fantôme du « général », en 
d’autres termes elle accomplit une révolution personnaliste. Tout cela signifie précisément que 
l’esprit cherche avant tout le royaume de Dieu et non pas le royaume de ce monde qui est 
l’objectivation. Nous aboutissons ainsi au paradoxe qui est lié au rapport entre le salut person- 
nel et le salut social. 


En réduisant la vie spirituelle à une méthode de salut, en ne voyant dans le christianisme 
qu'une religion du salut personnel, on aboutit à un rétrécissement, à un affaiblissement de la vie 
spirituelle. Les rapports envers la vie sociale et historique ont été objectivés, et la spiritualité est 
restée symbolique. La forme objectivée de la vie sociale et historique, avec son symbolisme 
conventionnel, avec sa sacralisation du relatif et du passager, réagit sur la vie spirituelle en la 
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soumettant aux influences sociales et en la rétrécissant. L’esprit devient esclave de sa propre 
objectivation. L’esprit considère ce qu’il a lui-même extériorisé comme une force qui agit de 
l’extérieur, comme une force sacrée. La conception d’une vie spirituelle qui ne concernerait que 
le salut personnel a conduit à un rétrécissement, à un asservissement de la spiritualité person- 
nelle, elle a soumis la spiritualité aux formes de la vie sociale. La recherche avant tout du 
Royaume de Dieu et de la vérité ne se limite pas au soin du salut personnel, elle s’étend au salut 
social. Le salut social ne se réalise pas dans une symbolisation sociale [2081 de la vie publique, 
dans l’affirmation du caractère sacré de la monarchie, de la nation, de la propriété, de la tradi- 
tion historique ; le salut social dépend exclusivement de la réalisation de la vérité dans les rap- 
ports d’homme à homme, du « moi », du «toi » et du « nous », de la réalisation de la commu- 
nion et de la fraternité humaines. Aïnsi la spiritualité individuelle s’émancipe, augmente son 
étendue. Une spiritualité plus pure ne signifie pas l’abstraction, mais une plus grande concréti- 
sation. Le salut personnel n’est accordé qu’à ceux qui cherchent le salut de tous, c’est-à-dire le 
Royaume de Dieu. L’idée du salut personnel est un égoïsme transcendant, une projection de 
l’égoïsme sur la vie éternelle. Les rapports envers Dieu deviennent intéressés, et la spiritualité 
pure devient impossible. On sépare les rapports envers Dieu des rapports envers le prochain, et 
on enfreint ainsi le commandement du Christ et de l'Évangile, on détruit l’intégrité divino- 
humaine du christianisme. On ne peut se sauver seul, le salut isolé est impossible. On ne peut se 
sauver qu'avec le prochain, avec les autres hommes, avec le monde. Chacun doit prendre sur lui 
la douleur et la souffrance du monde et des hommes, partager leur destin. Tous répondent pour 
tous. Je ne puis me sauver si les autres hommes et le monde périssent. L’idée du salut n’est du 
reste qu’une expression égocentriste du désir de plénitude et de perfection de l’être, de la vie 
dans le Royaume de Dieu. L’utilitarisme du salut déforme la vie spirituelle. La conception de la 
vie spirituelle comme salut personnel conduit précisément à nier la spiritualité des forces créa- 
trices de l’homme. Toute la vie spirituelle de l’homme se trouve ainsi condamnée ou rejetée 
dans [209] une sphère sécularisée, extra-spirituelle. On aboutit alors à un dualisme qui déchire 
l’homme. L’homme vit sur deux plans différents, selon deux rythmes différents. La spiritualité 
sacrale se sépare radicalement de la spiritualité profane ; elle seule est reconnue pour vraie, la 
spiritualité profane n’est que tolérée. La spiritualité sacrale est nécessaire à l’œuvre du salut, la 
spiritualité profane risque de lui être néfaste. Il vaut mieux manquer de spiritualité, si cette spiri- 
tualité ne porte pas la marque sacrale. Le monde avec ses questions et ses souffrances est aban- 
donné à lui-même, c’est-à-dire condamné à la perte. Le salut ne peut venir que d’une spiritualité 
sacrale isolée des maux de ce monde. 


Nous touchons ici au problème angoissant de la prédestination, de l’élection du Salut. La 
nouvelle spiritualité rompra avec l’idée d’une grâce réservée à un petit nombre. Elle signifie que 
chacun prend sur lui le destin du monde et de l’humanité. La libération vis-à-vis des puissances 
du monde, qui est un des buts de la nouvelle spiritualité en marche, ne signifie aucunement que 
l’homme se sépare du monde pour chercher son propre salut, en refusant de partager les ques- 
tions angoissantes et les souffrances du monde. Au contraire, pour descendre dans ce monde 
humain plein d’angoisse et près de la perdition, il faut se sentir spirituellement indépendant du 
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monde, il faut posséder un pouvoir intérieur de résistance spirituelle au monde, car le monde 
risque de déchirer l’homme. C’est précisément par son caractère social que la spiritualité se li- 
bère pour faire place à la création personnelle. La spiritualité est toujours profondément person- 
nelle, mais son orientation est sociale et même cosmique. [210] Prisonnière du social, la spiri- 
tualité se dirige uniquement vers le salut personnel. Libérée des contraintes sociales, elle 
s’oriente vers des actes créateurs dans la vie sociale et cosmique. La spiritualité libérée 
s’intéresse au salut de tous. Le christianisme doit être tout ensemble libre du monde, révolu- 
tionnaire par rapport au monde et penché avec amour sur le monde. C’est pourquoi il existe 
deux façons de comprendre l’ascèse : l’ascèse retraite du monde, et l’ascèse dans le monde. 
Dans la spiritualité nouvelle, c’est le deuxième type qui dominera. On trouve déjà des possibili- 
tés de cette nouvelle spiritualité chez certains représentants de la spiritualité chrétienne de 
l’époque de la Renaissance, comme Nicolas de Cues, Pic de la Mirandole, Paracelse, Érasme, T. 
More. Mais le développement ultérieur de l’humanisme n’a pas développé ces possibilités. 


Une spiritualité fondée uniquement sur le soin du salut personnel est injustifiable, ne fût-ce 
que parce qu’il est impossible d’isoler l’acte personnel de l’acte social. Tout acte personnel de 
l’homme a des conséquences sociales, et tous les actes sociaux procèdent d’un acte personnel. 
L’ascèse monastique personnelle a souvent des conséquences néfastes : elle confirme l’injustice 
sociale, elle accepte la sacralisation de l’ordre établi, elle exige l’humilité et la soumission aux 
mensonges et aux injustices. La spiritualité qui transformera et qui dominera le monde suppose 
une activité spirituelle personnelle, et l’indépendance par rapport aux déterminations du monde. 
Tous les anciens manuels de la vie spirituelle enseignent que l’homme doit porter sa croix. Mais 
on oublie que la Croix a un sens universel et s’étend à toute la vie. Ce n’est pas seulement [211] 
l’homme individuel qui est crucifié, mais aussi la société, l’État, la civilisation. D’où 
l’impossibilité de considérer à part les processus historique et social, de les concevoir d’une fa- 
çon exclusivement organique. La transposition du fardeau de la Croix dans la vie sociale ne si- 
gnifie pas qu’il faille se soumettre aux données sociales, mais plutôt accepter la nécessité d’une 
catastrophe, d’une révolution et de changements radicaux dans la société. Il est faux d’attribuer 
à la Croix un sens conservateur. 


La tendance de l’homme vers une transfiguration sociale, et non plus seulement vers son sa- 
lut personnel, révèle précisément le caractère profondément personnel de la vocation spirituelle. 
Cette vocation est niée lorsqu'on limite la vie spirituelle à la recherche du salut personnel. La 
vocation est toujours liée à l’acte créateur, or celui-ci s’adresse toujours au monde, aux autres 
hommes, à la société, à l’histoire. L’idée d’obéissance a joué un rôle fatal dans l’histoire de la 
spiritualité chrétienne. L’obéissance est une fausse spiritualité. Elle dégénère inévitablement en 
obéissance au mal et elle engendre la servitude. Les chrétiens ont supporté le mal au nom de 
l’obéissance jusqu’à ce que d’autres, non chrétiens, se fussent révoltés contre le mal et l’eussent 
détruit, mais leur révolte s’est étendue au christianisme lui-même. L’obéissance a été un instru- 
ment du pouvoir qui s’est servi de la spiritualité chrétienne comme d’un instrument de prédilec- 
tion. Les formes traditionnelles de l’obéissance ont été inspirées par la terreur de la damnation 
éternelle et de l’enfer. C’est pourquoi l’obéissance réduit le christianisme au salut personnel, à 
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un égoisme transcendant. Par l’obéissance on veut se racheter [212] de l’obligation de suivre les 
commandements du Christ. À condition d’être obéissant, on se dispense de suivre ces comman- 
dements dans la vie. Métaphysiquement on justifie cette attitude par la nécessité de retrancher 
de soi toute volonté, même si cette volonté se manifeste dans l’amour du prochain ou dans la 
pitié et la miséricorde envers la créature. On n’a pas déclaré la guerre au mal, mais à l’homme. 
Or l’extinction de l’humain a paralysé la lutte contre le mal. L’homme resta accablé et terrorisé, 
et loin de combattre cet accablement et cette terreur, la spiritualité les a renforcées en justifiant 
lhumiliation de l’homme, en lui conférant un caractère transcendant. D’où le caractère réac- 
tionnaire du christianisme. On a su transformer le christianisme en puissance hostile à la liberté 
humaine, aux forces créatrices humaines, en obstacle à l’illumination et à la transfiguration du 
monde et de la vie humaine. La force créatrice de l’esprit surmonte l’accablement, la terreur, 
l’humiliation de l’homme, en elle l’homme se libère de son égocentrisme et du fardeau de ses 
propres ténèbres. La grâce agit précisément au moment de l’inspiration créatrice, et de la libéra- 
tion à l’égard du poids qui pèse sur l’homme. Les rapports entre le salut et l’acte créateur, le 
rôle de l’acte créateur dans la vie spirituelle posent des questions fondamentales dont dépend 
l’avenir de la spiritualité dans le monde et la possibilité d’une nouvelle spiritualité. L’amour 
chrétien doit être compris comme la manifestation suprême de l’acte créateur dans la vie, 
comme la création d’une vie nouvelle. L’athéisme de L. Feuerbach fut un moment de purifica- 
tion dialectique dans le développement de la conscience chrétienne. [213] Feuerbach enseigne 
précisément que l’être se connaît par l’amour, que celui qui connaît est celui qui aime, que 
l’amour est être. Est être non pas ce que l’on pense, mais ce que l’on aime. Feuerbach se rap- 
proche de la philosophie existentielle et veut découvrir le «toi » et non l’objet. Il enseigna 
l’unité de l’homme avec l’homme, du « je » avec le « toi ». La connaissance pour lui appartient 
à l’homme intégral, non seulement à la pensée, mais aussi au cœur, à l’amour. L’athéisme de 
Feuerbach est un reproche à l’ancienne conscience chrétienne, aux doctrines théologiques qui 
ont remplacé l’amour chrétien par l’obéissance. Mais c’est aux chrétiens qu’il appartenait 
d'affirmer les vérités que défend Feuerbach. L’amour est bien création, la connaissance est bien 
création, la transfiguration de la nature est bien création, la liberté est bien création. 
L’obéissance stérilise toute création et toute inspiration, elle est devenue pour l’homme un ins- 
trument d’humiliation. 


Il 


Il serait faux de dire que l’homme est esprit. Mais on peut dire qu’il a l’esprit. Ce n’est qu’en 
Dieu que disparaît totalement la différence entre « être » et « avoir ». L’homme n’est pas encore 
ce qu’il a. Il a une raison, mais n’est pas raison ; il a l’amour, mais n’est pas amour ; il a une 
qualité, mais n’est pas une qualité en soi ; il a une idée, mais il n’est pas l’idée elle-même. La 
réalisation ultime de la personne humaine consiste à être ce qu’elle a, à se [214] définir moins 
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par ce qu’elle a que par ce qu’elle est. L’être est réalité, réalisation, avoir, la possession n’est 
que signe, que symbole. On pourrait définir le socialisme comme un passage, dans la vie so- 
ciale, du signe à la réalité, du fait d’avoir quelque chose (la propriété) au fait d’être quelqu'un. 
Le sens du socialisme consiste à libérer l’homme de l’accumulation, des économies, c’est-à-dire 
de la fiction des signes de puissance qui ne correspondent à aucune réalité dans l’homme et qui 
mutilent la vie. Mais ce n’est là qu’un but idéal ; pratiquement le socialisme prend un caractère 
conventionnel et non réel, comme on le voit bien, par exemple, dans le cas du communisme 
russe. 


L'homme a l’esprit, mais il doit devenir esprit, être esprit, être un esprit incarné. Ce but se 
réalise lorsque l’homme est dans l’esprit, lorsqu'il est possédé par l’esprit. Que signifie 
«avoir » un esprit et « être » esprit ? Être définitivement esprit, c’est atteindre à la ‘héosis, à la 
pénétration dans la vie divine. L’esprit est de Dieu. Lorsque l’homme a un esprit, lorsqu'il est 
dans l’esprit, cela signifie que l’esprit le pénètre, l’inspire. Voilà pourquoi il existe un lien in- 
dissoluble entre l’esprit et l’inspiration — entendons par là l’état créateur. L’acte créateur cons- 
titue le problème fondamental de la nouvelle spiritualité. Mais au vrai toute spiritualité est créa- 
tion, car la liberté et l’activité figurent parmi les traits essentiels de l’esprit. L’acte créateur 
comprend deux éléments : l’élément de grâce, c’est-à-dire une inspiration venant d’en haut, la 
possession par l’homme d’un génie, d’un don ; et l’élément de liberté qui ne peut être déduite 
de rien, ni déterminée par rien et qui constitue la nouveauté de l’acte [2151] créateur. L’acte 
créateur n’est pas seulement une action réciproque entre l’homme et le monde, mais aussi entre 
l’homme et Dieu. On pourrait dire que l’homme communique au monde sa conversation avec 
Dieu. Ce n’est jamais un seul qui agit, mais deux, il y a toujours rencontre. Le monisme est tou- 
jours un point de vue faux et vide. L’acte créateur ne peut être déduit de l’être, compris comme 
«un ». On pourrait dire que le créateur est caractérisé par l’esprit, le créé par l’être. Eckhart l’a 
bien compris, malgré sa tendance au monisme. C’est toujours l’esprit qui crée. Toute modifica- 
tion créatrice dans le monde provient de l’intrusion de l’esprit, c’est-à-dire de la liberté, c’est-à- 
dire de la grâce dans l’être. Si le retour de l’âme vers l’unité avec Dieu ne signifie pas l’unité de 
nature et de substance, c’est uniquement parce que l’esprit n’est ni nature, ni substance. En con- 
sidérant les choses d’une façon plus subtile, on peut même dire que non seulement l’esprit n’est 
ni nature, ni substance, mais qu’il n’est même pas être, car la liberté n’est pas être. Tout système 
de pensée qui considère que tout est déterminé par l’être éternel, que tout découle de lui, aboutit 
nécessairement au statisme ; la liberté, le changement, la nouveauté, l’acte créateur, lui demeu- 
rent incompréhensibles, ainsi que le mal. A cette conception s’oppose celle qui considère, à côté 
de l’être inscrit dans le cycle de la détermination, la liberté, qui échappe à ce cycle, c’est-à-dire 
à l’être. Cette considération modifie l’idée qu’on se fait de l’esprit et de la vie spirituelle. Celle- 
ci apparaît nécessairement comme vie créatrice. Lorsque, dans le passé, on a nié que l’acte créa- 
teur relevât de la spiritualité, on n’a fait qu’introduire la spiritualité [216] dans le système dé- 
terminé et fermé de l’être. L’esprit s’est trouvé devant une alternative : s’unir à la force divine 
ou à la force des ténèbres. Aussi bien la force divine que la force des ténèbres apparaissent 
comme des systèmes ontologiques terminés, figés. En réalité la vie divine elle-même peut être 
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conçue comme dynamique, comme une lutte, un destin tragique. La spiritualité nous apparaît 
ainsi SOUS un jour nouveau qui pose le problème des rapports entre la contemplation et 
l’activité. 

Dans le passé, on a toujours compris la mystique comme contemplation. La contemplation 
bienheureuse est décrite comme la dernière étape de l’expérience spirituelle mystique. La con- 
templation a été précisément la passivité mystique, uniquement réceptive. Le contemplateur est 
un spectateur, non un acteur du drame. La seule activité qui se lie à la contemplation mystique 
est la purification ascétique. Mais on n’a pas pensé la contemplation comme une puissance de 
transformation intérieure pour celui même qui contemple. Ainsi réduite, la contemplation sup- 
pose un cycle de l’être fermé, parachevé, éternel, où rien ne peut plus faire irruption, à quoi rien 
ne peut plus échapper. Toute la question est de savoir dans quelle mesure cet être contemplé est 
un produit de la pensée, du travail de la conscience. La pensée et la conscience sont actives, 
mais par le fait qu’il fixe les résultats de cette activité l’homme devient un contemplateur passif. 
Une fois libéré de l’objectivation des produits de la pensée qui précisément mettaient le con- 
templateur en face d’un être statique, l’homme commence à comprendre que les rapports entre 
l’homme et l’être, entre l’homme et Dieu sont actifs et créateurs, et [217] c’est en cela que con- 
siste la vraie spiritualité qui est une irruption de la liberté. Il y a sans conteste un élément con- 
templatif dans la vie spirituelle, mais cette contemplation est un moment de la voie créatrice, la 
contemplation elle-même n’étant qu’une des formes de l’acte créateur. L’être contemplé est 
transformé par la contemplation. La réponse créatrice de l’homme à l’appel et à la question de 
Dieu entraîne des changements non seulement dans la vie humaine, mais aussi dans la vie di- 
vine. Ainsi s’accomplit le drame divino-humain. Il ne faut pas opposer contemplation et activité 
comme deux principes exclusifs l’un de l’autre. L’esprit actif connaît des moments de contem- 
plation qui lui permettent d’échapper au temps, mais il faut comprendre la contemplation elle- 
même dans son activité. Ce problème est particulièrement aigu dans un temps comme le nôtre 
où règne le souci de l’actualité. Ce souci de l’actualité, né de la civilisation technique, signifie 
moins pour l’esprit humain une activité qu’une passivité. L’homme se soumet passivement au 
rythme toujours plus rapide du temps, qui exige de lui un maximum de labeur, en tant que 
rouage fonctionnel du processus technique, non en tant que personne intégrale. Ce labeur détruit 
la personne, l’image intégrale de l’homme. Il s’accompagne d’une complète passivité spiri- 
tuelle, d’une mort lente de l’esprit et de la spiritualité. La contemplation est au contraire une 
activité de l’esprit, une résistance de l’homme au processus épuisant d’une technique à la re- 
morque de l’actualité. 


On retrouve ici le problème du rapport entre le temps et l’éternité, la question de savoir s’il 
est possible de vivre un instant hors du flot temporel. [218] L’instant ne doit pas être un atome 
du temps, mais, comme dit Kierkegaard, un atome d’éternité. L’action créatrice signifie tou- 
jours une victoire sur l’objectivation qui détermine toute la vie de l’homme. Or le souci tech- 
nique de l’actualité, qui est le propre du temps présent, signifie précisément l’assujettissement 
définitif de l’homme à l’objectivation ; il ignore la liberté et ignore l’esprit. L’esprit devient un 
épiphénomène, le produit d’un processus matériel et technique. L’esprit se trouve placé entre la 
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contemplation passive du passé, la négation de l’acte créateur, et ce souci d’actualité qui, dans 
la civilisation technique d’aujourd’hui, nie l’esprit même de la spiritualité. C’est pourquoi il 
faut poser hardiment le problème d’une nouvelle spiritualité créatrice dépassant aussi bien la 
contemplation passive du passé, que le souci moderne et non moins passif de l’actualité. La spi- 
ritualité créatrice doit s’orienter vers l’éternité, tout comme la grande spiritualité du passé, mais 
elle doit également s’actualiser dans le temps, c’est-à-dire transformer le monde. Par activité 
créatrice de l’esprit, je n’entends pas seulement la création des produits de la culture, toujours 
symboliques, mais une transformation réelle du monde et des rapports humains, c’est-à-dire la 
création d’une vie nouvelle, d’un être nouveau. Cela signifie la domination du prophétisme sur 
le ritualisme dans la vie spirituelle. Cela signifie également que la recherche de la vérité et de la 
justice l’emportent sur la recherche d’extases passives. Nous nous trouvons ainsi conduits au 
problème des rapports entre la spiritualité et la justice sociale. 


[219] 


IT 


Il est dangereux de séparer radicalement la vie spirituelle et la vie sociale. Ce n’est pas seur- 
lement la vie sociale qui, entendue au sens large comme tous les rapports entre les hommes, 
mais aussi l’économie, qu’on considère souvent comme essentiellement matérielle, qui sont en 
vérité des produits de l’esprit. L'économie naît de la lutte de l’homme contre la nature, c’est-à- 
dire de l’activité de l’esprit humain. La vie sociale dépend entièrement de l’état spirituel des 
hommes. Le caractère du travail humain, les rapports entre l’homme et l’économie dépendent 
des diverses formes de la spiritualité. Les travaux de Max Weber, de Treltsch, de Sombart, de 
De Man, sont révélateurs à ce sujet. Mais il existe également un autre aspect de la question. La 
vie spirituelle des hommes subit l’influence de la vie sociale, les formes sociales marquent de 
leur empreinte toutes les formes de la spiritualité sans excepter la conception de Dieu et les 
formules dogmatiques. Les formes de la spiritualité sont fortement liées aux formes de la coo- 
pération humaine, aux rapports d’homme à homme. Si le christianisme évolue, ce n’est pas que 
la Révélation, qui vient de Dieu, ait changé, mais c’est parce que le milieu humain qui reçoit 
cette Révélation s’est modifié. Le christianisme peut être conçu par un milieu humanisé comme 
par un milieu presque bestial. La qualité du milieu dépend des rapports sociaux entre les 
hommes. Lorsque, dans la vie sociale, les rapports entre les hommes sont féroces, [220] lors- 
qu’un homme opprime et exploite les autres, il en résulte des conséquences pour la vie spiri- 
tuelle, et même pour la connaissance de Dieu. La connaissance humaine dépend du degré de 
communauté entre les hommes, des formes de leur coopération, du caractère du travail humain. 
A ce point de vue, Marx nous a montré une grande vérité, mais elle se trouve défigurée par sa 
position inadmissible vis-à-vis de l’esprit. Marx, par une juste réaction contre un idéalisme abs- 
trait, parut vouloir d’abord appliquer l’esprit à la vie sociale, mais 1l se laissa entraîner ensuite à 
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la totale négation de l’esprit. Marx a raison lorsqu'il situe à la base du processus historique la 
lutte de l’homme, uni aux autres hommes, c’est-à-dire de l’homme social, contre les forces élé- 
mentaires de la nature. Mais il a imaginé, on ne sait trop pourquoi, qu’il s’agit là d’une concep- 
tion matérialiste du processus historique, bien que cette lutte, comme toute activité humaine, 
soit une lutte de l’esprit, et que ses résultats dépendent de l’état de l’esprit. Lorsque Marx af- 
firme que l’esprit et la spiritualité dépendent de l’économie, cela ne peut avoir qu’un sens : dé- 
noncer la dépendance de l’esprit vis-à-vis de l’économie comme un asservissement et un men- 
songe. Ses accusations sont justes. Mais dire que l’économie a engendré l’esprit et la spirituali- 
té, est énoncer un non sens, dont les Marxistes d’ailleurs n’ont jamais fait l’étude sérieuse. 
L'esprit ne peut être un épiphénomène, il est primitif, il est liberté. Seules la limitation et la dé- 
figuration de l’esprit et de la spiritualité peuvent être considérés comme épiphénomènes de 
l’économie. Les intérêts de classes peuvent engendrer le mensonge, mais jamais la vérité. On 
peut définir [221] ainsi les rapports entre la spiritualité et la vie sociale : la dépendance de 
l’esprit vis-à-vis du milieu social se traduit toujours par une défiguration, par un asservissement 
de l’esprit, par un mensonge symbolique ; la vérité, la justice, la liberté naissent au contraire 
d’une influence active de l’esprit sur le milieu social et sur les rapports sociaux entre les 
hommes. Si l’esprit se montre passif en face de la vie sociale et des rapports sociaux entre les 
hommes, si la spiritualité se désintéresse complètement de la vie sociale et se soumet aux 
formes sociales telles qu’elles lui sont données, la spiritualité se trouve alors défigurée, ternie et 
asservie. 


Les formes anciennes de l’ascèse ont dépendu en grande partie de la structure sociale, des 
rapports sociaux entre les hommes et des formes du travail. Les formes de l’ascèse varient selon 
qu'il s’agit d’une économie naturelle, qui fait place à l’esclavage ou au servage, ou bien d’une 
économie capitaliste et d’un prolétariat industriel, et il est probable qu’elles seront encore diffé- 
rentes sous un régime d’économie socialiste. Ainsi il est inadmissible de prêcher le jeûne à ceux 
qui ont faim. L’esprit doit réagir activement au milieu social, mais il n’en dépend pas intérieu- 
rement, car de par sa définition même il est liberté et 1l échappe à la détermination. 


La détermination signifie toujours une spiritualité insuffisante, un esprit insuffisamment 
éveillé, insuffisamment purifié et libéré. Le matérialisme a considéré l’asservissement de 
l’esprit comme son essence même, la maladie comme un état normal. C’est précisément le 
transfert de l’esprit dans une sphère séparée et abstraite qui a provoqué la matérialisation de la 
vie terrestre et de l’Église elle-même. [222] La source du matérialisme est spirituelle. 


En séparant la spiritualité de la plénitude de la vie on aboutit à la domination de la matériali- 
té sur la vie humaine. Cette séparation provoque le règne du bourgeoisisme, au sens spirituel de 
ce mot. Le socialisme séparé de la spiritualité ne saurait sauver de ce bourgeoisisme, il risque 
même de l’affermir davantage encore. Le règne du bourgeoisisme séparé de l’esprit est placé 
sous le signe de l’argent. L’argent est la force et la puissance d’un monde séparé de l’esprit, 
c’est-à-dire de la liberté, de la signification, de l’acte créateur, de l’amour. Il existe deux sym- 
boles : le symbole du pain et celui de l’argent, et deux mystères : le mystère du pain, ou mystère 
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eucharistique, et le mystère de l’argent, ou mystère satanique. Une grande tâche s’offre à nous : 
renverser la puissance de l’argent et constituer un gouvernement du pain. L’argent sépare 
l’esprit et le monde, l’esprit et le pain, l’esprit et le travail. L’argent est l’ennemi essentiel d’une 
spiritualité intégrale englobant toute la vie humaine. Séparée de la plénitude de la vie, la spiri- 
tualité justifie la puissance de l’argent et trahit le symbole du pain. Dans le symbole du pain, 
l’esprit s’unit à la matière de ce monde. Le monde retranché de l’esprit se place sous le signe de 
l’argent. Le règne de l’argent est précisément le règne de l’objectivation. Le symbole du pain 
nous ramène au contraire à l’existence authentique. Le règne de l’argent est le règne des fic- 
tions, le règne du pain est le retour aux réalités. Le socialisme lutte contre un règne qui se situe 
sous le signe de l’argent. Mais si le socialisme est retranché de l’esprit et de la spiritualité, 1l 
reviendra fatalement au règne de l’argent. [223] Le règne de l’argent est celui du prince de ce 
monde, le règne du bourgeoisisme. Ce sera le cas également du royaume socialiste, si le socia- 
lisme ne s’unit pas à la spiritualité. Seule la spiritualité, c’est-à-dire la liberté, c’est-à-dire 
l’amour, c’est-à-dire la signification, s’oppose efficacement au règne de l’argent, au règne du 
prince de ce monde. 


Dans le christianisme historique, ni la spiritualité intégrale, n1 l’humanité intégrale ne se sont 
encore révélées. Il n’y eut pas de spiritualité intégrale parce qu’on n’a pas encore résolu d’une 
façon spirituelle le problème du travail humain qui lie l’homme à la vie cosmique. La spirituali- 
té a été transposée dans une sphère particulière séparée du problème du travail, du problème du 
corps et de ses besoins ; on a voulu résoudre ce problème hors de toute spiritualité et contre la 
spiritualité. Cette voie est évidemment la moins propice pour atteindre à une humanité intégrale. 
Le monde bourgeois et capitaliste a été constitué absolument hors de l’esprit et de la spiritualité, 
dans une extrême objectivation, c’est-à-dire dans une sphère extérieure à l’existence humaine. 
Or le monde socialiste lui aussi continue à exister séparément, hors de l’esprit et de la spirituali- 
té, il leur est même souvent hostile. J’appelle objectivation, transformation en objet, ce que 
Marx appelle l’aliénation de la nature humaine dans l’économie capitaliste. Or cette aliénation, 
cette objectivation peuvent se perpétrer dans la société socialiste si celle-ci reste hostile à 
l’esprit, si elle s’organise hors de l’esprit. La nouvelle spiritualité a pour tâche de vaincre ce 
dualisme insupportable qui divise et morcelle la nature humaine. L’ancienne spiritualité n’a 
voulu concevoir la lutte [224] contre le mal et contre la domination sur l’homme de la nature 
élémentaire, que par l’ascèse. La conscience nouvelle, détachée de la spiritualité, veut lutter 
contre le mal et contre la domination de la nature élémentaire à l’aide de la technique et de 
l’organisation technique de la vie. L'opposition entre ascèse et technique rompt l’intégrité de la 
nature humaine, rend la spiritualité abstraite et impuissante à la lutte, et transforme la technique 
et l’organisation en royaume sans âme. La négation de la spiritualité est la négation de l’homme 
en tant qu’image de Dieu dans l’homme ; mais en niant l’importance de la technique, de la lutte 
sociale et de l’organisation, on aboutit à la négation, à l’humiliation de l’homme, à l’esclavage, 
à la soumission au mal. Ce sera la tâche de la nouvelle spiritualité d’unir contemplation et acti- 
vité, concentration spirituelle et lutte. Il est parfaitement faux de prétendre édifier la vie spiri- 
tuelle sur la vieille antithèse entre l” «esprit » et la «chair ». Pour saint Paul, il s’agissait 
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d’opposer le nouvel homme et le vieil homme. L’homme nouveau, l’homme de l” « esprit » ne 
renie nullement la « chair », à condition de ne pas comprendre par « chair » simplement le pé- 
ché, il tend à se rendre maître de la « chair », à l’illuminer et à la transfigurer, c’est-à-dire qu’il 
tend à une « chair » spirituelle. On aboutit ainsi à une conception différente de la vie sociale et 
cosmique, à une nouvelle conception du processus du travail dont la spiritualité est inséparable. 
Le travail n’est pas seulement ascèse, il est aussi technique et construction, il est sacrifice et 
lutte, 1l est une pénétration de l’homme dans la vie cosmique, il est aussi coopération avec les 
autres hommes, [2251] commerce avec les hommes. Ce processus de travail est profondément lié 
à la spiritualité, il en modifie le caractère, la rend plus intégrale. Ainsi la spiritualité se trouve 
liée au socialisme. Il faut former dans le monde une spiritualité, une spiritualité chrétienne 
qu’on peut appeler communautaire, mais qui doit être avant tout personnaliste, car elle est basée 
sur les rapports d’homme à homme, sur la relation avec le prochain, avec chaque personne hu- 
maine concrète. Cette spiritualité lutte contre la tyrannie de la société sur la personne humaine, 
elle reconnaît les droits sacrés de l’homme à une vie intérieure et même à la solitude. Si l’on 
admet que les formes spirituelles sont les bases essentielles des diverses formes de la commu- 
nauté et de la société, on déplace le centre de gravité de toute révolution en mettant au premier 
plan l’élaboration du caractère humain, l’accroissement de la qualité humaine. 


IV 


Ce livre traite de l’esprit et non du Saint-Esprit, il est philosophique et non théologique. 
Aussi n’ai-je pas l’intention de parler des problèmes dogmatiques liés à la doctrine du Saint- 
Esprit. Le problème du Saint-Esprit et de ses rapports avec l’esprit en général se pose pourtant à 
la pensée chrétienne, il est même de première importance. Le christianisme est « pneumocen- 
trique ». Dans le christianisme, le Pneuma est le porteur et la source de l’inspiration prophé- 
tique. Le paraclétisme est profondément [226] ancré dans le christianisme, et le christianisme a 
toujours espéré une révélation du Paraclet, une nouvelle diffusion du Saint-Esprit dans le 
monde. Le Père S. Boulgakoff dit avec raison qu’il n’existe pas d’incarnation personnelle du 
Saint-Esprit, que son incarnation est générale, diffuse dans le monde entier. C’est pourquoi il 
est si difficile de définir les rapports entre l’Esprit et le Saint-Esprit. Le Saint-Esprit agit dans 
l’esprit. La vie spirituelle est une communion avec la vie divine. Ainsi, pour K. Barth, l’Esprit 
est un don de la grâce du Créateur à la créature. Pour lui la grâce est notre état de créature. Le 
Saint-Esprit est eschatologiquement présent dans l’homme. Mais une des contradictions fonda- 
mentales du barthisme est de limiter la possibilité d’action du Saint-Esprit sur l’homme et le 
monde. La théologie catholique identifie presque le Saint-Esprit avec la grâce, mais l’action de 
la grâce est régie par les lois. Que dit l'Évangile du Saint-Esprit ? Nous sommes tout d’abord 
frappés de voir que dans l'Évangile tout vient du Saint-Esprit et s’opère par le Saint-Esprit. La 
naissance vient toujours de l’Esprit. Jésus naquit de l’Esprit, fut baptisé par l’Esprit et conduit 
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dans le désert par l’Esprit. L'Esprit divin chasse les démons. Voici comment l'Évangile définit 
le rôle du Saint-Esprit : « Ce n'est pas vous qui parlerez, mais c'est l'Esprit de votre Père qui 
parlera en vous » (Mat., X, 20). « Si quelqu'un parle contre l'Esprit, il ne lui sera pardonné ni 
dans ce monde ni dans le monde à venir » (Mat., XII, 32). « Vous ne savez de quel Esprit vous 
êtes animés » (Luc, IX, 55). « Car le Saint-Esprit vous enseignera à l'heure même ce qu'il fau- 
dra que vous disiez » (Luc, XII, [227] 12). « Si un homme ne naît d’eau et d’Esprit, il ne peut 
entrer dans le royaume de Dieu » (Luc, II, 5). « L'Esprit souffle où il veut » (Jean, III, 8). 
«L'Esprit vivifie. Le Père enverra le Consolateur — le Saint Esprit » (Jean, XV, 26). «Il en- 
seignera tout. L'Esprit de vérité conduira à toute vérité » (Jean, XVI, 13). « Tout vient de 
l'Esprit. Il faut éprouver les esprits. L'Esprit est vérité » (l"° épître saint Jean). « Tout est jugé 
par l'Esprit. L'Esprit pénètre tout. Les dons viennent de l'Esprit. Tout d’abord le psychique, 
puis le spirituel. La lettre tue, l'Esprit vivifie. » « Or le Seigneur est l'esprit, et là où est l'Esprit 
du Seigneur, là est la liberté » (I Cor., I, 17). « N'éteignez point l'Esprit » (I Thess., V, 19). 


Relevons les paroles les plus étonnantes : L’Esprit souffle où il veut, là où est l’Esprit est la 
liberté, si quelqu'un parle contre l’Esprit 1l ne lui sera point pardonné, n’éteignez point l’Esprit. 
L’Évangile et les Épîtres des Apôtres donnent l’impression d’un panpneumatisme. La doctrine 
du Saint-Esprit a été très peu élaborée. Elle n’existe pas chez les Apôtres, ni chez les apolo- 
gistes, elle est peu développée dans la patristique où elle garde un caractère subordinatiste. 
Mais, ainsi que je l’ai dit, le Saint-Esprit est particulièrement proche de l’homme, il est particu- 
lièrement immanent, la portée de son action est la plus générale, et il reste pourtant le plus ma- 
laisé à comprendre, le plus mystérieux. Peut-être ne doit-il pas y avoir de doctrine du Saint- 
Esprit. Toute doctrine entrave et limite. La doctrine, précisément, établit une distinction nette 
entre le Saint-Esprit et l’esprit, la vie universelle de l’esprit. Tous les charismes, tous les dons 
viennent de l’esprit, non seulement les dons des Prophètes, des Apôtres, [2281 des Saints, mais 
aussi ceux des poètes, des philosophes, des inventeurs, des réformateurs. La religion de l’esprit 
ne parle ni de justification, ni de salut, mais d’illumination de la nature humaine, de sa trans- 
formation réelle. Le royaume invisible de l’Esprit se crée par des voies inexplorées qui échap- 
pent à toutes limitations légales. L’action de l’esprit se traduit toujours par la suppression de 
l’accablement, de l’humiliation humaine, par un envol vital, une extase. Ce sont là les traits es- 
sentiels du Saint-Esprit dans l’Écriture Sainte, ce sont également les traits essentiels de l’esprit 
dans la vie culturelle et sociale. Saint Siméon le Nouveau Théologien dit qu’un homme illumi- 
né, pénétré par le Saint-Esprit, n’a que faire d’une loi écrite. L’opposition est profonde entre 
l’esprit et la loi, entre l’inspiration, le charismatisme, la naissance nouvelle du christianisme 
primitif et les écoles ultérieures d’ascétisme avec leurs méthodes et leurs prescriptions et leur 
long chemin de perfectionnement. Le Saint-Esprit et l’esprit se ressemblent dans leur action, 
l’un et l’autre sont liés à l’inspiration, au charismatisme, à un essor des forces vitales. Un pro- 
fond abîme sépare l’esprit et l’autorité. L’action du Saint-Esprit et de l’esprit n’est pas continue, 
n’est pas une évolution, elle est discontinue et irruptive. 


L'autorité joue un rôle énorme dans la vie religieuse. On donne un caractère religieux à 
l’autorité. Or l’autorité se rapporte non pas au domaine de la pneumatologie, mais au domaine 
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de la sociologie. Elle n’existe que dans l’objectivation, non dans la spiritualité proprement dite. 
L'autorité est une socialisation de l’esprit, elle attribue à l’esprit [2291 et à la spiritualité les rap- 
ports sociaux de puissance. L’autorité attribue à la vie spirituelle les mêmes rapports qu’à la vie 
sociale, où « les princes des nations asservissent » et «les grands les tiennent sous leur puis- 
sance ». Mais Jésus-Christ a dit qu’entre vous, c’est-à-dire dans la vie spirituelle, 11 ne doit pas 
en être ainsi. L'autorité est une manifestation de l’Église en tant qu’institution sociale. La re- 
cherche de l’autorité est la recherche d’un critérium dominant le monde multiple, relatif et 
changeant, d’un critérium surhumain. C’est la recherche d’une garantie, d’une sécurité. Mais 
sécurité et garantie sont précisément choses humaines, trop humaines. La garantie et la sécurité 
sont liés à la vie sociale des hommes et non à la vie spirituelle. La vie spirituelle accepte le dan- 
ger, elle ignore les garanties, elle est liberté, or qui dit liberté dit risque. L’autorité est détermi- 
nation, et elle n’a de sens que là où il existe une détermination d’origine externe. Tel est le cas 
de la société extérieure, non de l’esprit. Hegel fut évidemment un mauvais chrétien, mais il a 
raison lorsqu'il dit que l’esprit est un retour chez soi, que le Saint-Esprit est l’esprit subjectif. 
L'autorité est le domaine de l’objectivité, le pôle extrême de l’objectivité. L’esprit, par contre, 
est le domaine de la subjectivité, la profondeur de la subjectivité. Toute autorité, même 
l’autorité religieuse et spirituelle, produit une aliénation de l’esprit qui s’extériorise. L’autorité 
spirituelle n’a rien de spirituel, elle est sociale, elle est précisément cet élément humain qui n’a 
pas su découvrir en soi le divin, qui s’est retranché du divin et plongé dans les rapports humains 
de commandement. L’autorité ne s’exprime ni par le souffle ineffable de l’esprit, [230] n1 par 
l’inspiration, mais par des paroles et des concepts humains, par des lois humaines, des intérêts 
humains. Parlent et agissent avec autorité non pas l’Esprit, mais les papes, les conciles, les 
évêques, les institutions sociales. Si l'Esprit agissait réellement par les papes, les conciles, les 
évêques, par les institutions sociales, il n’y aurait plus besoin d’autorité. Un vrai critérium spiri- 
tuel signifierait la disparition de tout critérium, la disparition même de la question de critérium. 
L’esprit ne connaît pas de critérium. Il est lui-même critérium. L’inférieur ne peut servir de cri- 
térium au supérieur, — l’autorité, qui est toujours de nature sociale, ne peut servir de critérium à 
l'Esprit. L'Esprit nous apprend lui-même la vérité. Aucun critérium ne permet de distinguer ce 
qui est de l’Esprit et ce qui n’est pas de l’Esprit, il n’existe aucun critérium hors de l’Esprit. La 
recherche d’un critérium est fausse, elle signifie toujours la faiblesse de la foi et l’incroyance, le 
manque de confiance en l’action de l’Esprit. Que l’Esprit agisse ou non, on fait appel au pou- 
voir, aux chefs, à l’autorité avec ses garanties de sécurité. C’est ainsi que l’Église, en tant 
qu'institution sociale, agit dans l’histoire, édifie sa vie. Cette vie est soumise à la détermination 
sociale. Or il est faux de chercher une souveraineté. Toutes les souverainetés sont réfractées par 
l’humain, par les mots, les pensées, les actes humains. Et à chaque souveraineté humaine 
s’oppose une autre souveraineté humaine. La souveraineté n’appartient qu’à Dieu. Et la souve- 
raineté de Dieu ne s’incarne jamais et nulle part, seuls s’incarnent l’amour et le sacrifice de 
Dieu, jamais la souveraineté. Dieu lui-même, en fin de compte, n’est pas une souveraineté, 
[231] car la souveraineté est humaine, non divine. Dieu n’est jamais apparu dans ce monde sous 
la forme d’un riche. Il est apparu sous la forme d’un pauvre ; Il ne s’est jamais incarné dans la 
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force de ce monde, Il s’est incarné dans la vérité crucifiée. Dieu n’est pas souveraineté, car Il 
n’est pas pouvoir. Le pouvoir est de l’homme, non de Dieu. Le pouvoir a trait non à la vie spiri- 
tuelle, mais aux rapports sociaux entre les hommes. Dieu est force, non pouvoir. La force de 
Dieu est spirituelle et ne ressemble en rien à la force de ce monde. La force spirituelle est liber- 
té. La force spirituelle n’a pas besoin des forces de ce monde, elle est un miracle par rapport aux 
déterminations de ce monde. 


Toute recherche d’un critérium de la vie spirituelle, toute recherche sur l’autorité tourne dans 
un cercle vicieux sans jamais rien trancher, sans jamais aboutir. La doctrine la plus parfaite sur 
l’autorité, la doctrine catholique, ne procure au fond aucune garantie, car toute garantie est im- 
possible. Le catholicisme réussit seulement à former un fort pouvoir disciplinaire, c’est-à-dire à 
démontrer précisément que l’autorité concerne la sphère sociale de la vie religieuse. A vrai dire, 
on ne sait pas à quel moment le pape parle ex cathedra, c’est-à-dire à quel moment il est infail- 
lible, et à quel moment il ne parle pas ex cathedra, c’est-à-dire à quel moment il est faillible 
comme tous les autres hommes. 


Lorsque le pape faillit, et 1l a failli plus d’une fois dans l’histoire, il se trouvait qu’il ne par- 
lait pas en tant que pape infaillible. Mais cela signifie que le pape ne fut infaillible que lorsqu’il 
exprima des vérités infaillibles, c’est-à-dire exactement comme les autres hommes. Le pape est 
infaillible lorsqu'il [2321 est inspiré par le Saint-Esprit. Mais il n’existe pas de critérium qui 
permette de savoir exactement quand il est inspiré par le Saint-Esprit. Les difficultés sont en- 
core plus grandes lorsqu’une autorité infaillible est attribuée, par exemple, au concile des 
évêques. Le concile n’est infaillible que lorsqu'il est inspiré par le Saint-Esprit et qu’il émet la 
vérité. Mais il n’existe pas de critérium permettant de savoir exactement quand le concile est 
inspiré par le Saint-Esprit. Le critérium n’est pas dans le concile, il est dans le Saint-Esprit. Or il 
n’existe pas de critérium pour le Saint-Esprit. Le Saint-Esprit, du reste, n’est pas un critérium, 
car ce dernier a toujours un caractère rationnel et juridique, mais il est grâce, liberté, amour. 
Aucune détermination ne peut être appliquée au Saint-Esprit. Khomiakov l’a compris, et il nie, 
dans sa doctrine sur la communauté religieuse (sobornost), toute autorité venant de l’extérieur. 
Le Saint-Esprit agit dans l’esprit de la communauté religieuse (sobornost), dans l’Église tout 
entière, dans le peuple chrétien. Ici il n’existe pas de critérium. N'est pas vérité ce que dit le 
concile, mais est concile ce qui dit la vérité. Le Saint-Esprit n’agit pas là où est le concile, mais 
le concile est là où agit le Saint-Esprit. Dostoïevski a compris, de façon plus profonde encore, 
que la recherche d’une autorité dans la vie religieuse est toujours une tentation. Dans sa Lé- 
gende du Grand Inquisiteur 11 a considéré l’autorité comme une tentation de l’Antéchrist. Ce 
qui s’est révélé à Dostoïevski ne concerne pas seulement le catholicisme, mais aussi 
l’orthodoxie et toute religion, tout principe d’autorité dans la vie spirituelle. Les défenseurs de 
l’autorité accusent généralement leurs adversaires [233] de ne pas admettre l’incarnation de 
l'Esprit, ou de n’admettre que l’Esprit non-incarné ou désincarné. Cette accusation porte le plus 
souvent à faux. 
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La pensée fondamentale de mon livre peut se résumer ainsi : L’Esprit, le Saint-Esprit 
s’incarne dans la vie humaine, mais il s’incarne dans l'humanité intégrale et non dans l’autorité. 
Ainsi seulement se justifie l’anthropomorphisme en tant que voie de la connaissance de Dieu, 
car Dieu est semblable à l’humanité intégrale et non pas à la nature extérieure, à la société, au 
concept élaboré par la pensée. Le Saint-Esprit agit dans l’existence humaine dans l’homme et 
par l’homme, dans la création humaine, dans l’inspiration humaine, dans l’amour et le sacrifice 
humains, et non pas dans les grades hiérarchiques, non pas dans le pouvoir, non pas dans les 
lois de la nature ou dans les lois de l’État, non pas dans la détermination du monde objectivé. 
On ne saurait identifier incarnation et objectivation. L’Esprit n’est pas incarné, mais objectivé 
dans les institutions sociales. Dans le processus de l’objectivation, l’Église, en tant 
qu’institution sociale, s’est trouvée transformée en idole, tout comme l’État, la nation, comme 
tout ce qui est organisé par la quotidienneté sociale. L'Église, en tant que synagogue, subit une 
crise terrible ; l’Esprit l’a quittée, elle ne possède plus d’esprit prophétique. Nous devons espé- 
rer en une nouvelle époque du Saint-Esprit. La Révélation est toujours dans l’esprit, elle est tou- 
jours spirituelle, elle ne se produit pas dans l’ordre objectivé et dans la société, elle n’y est que 
symbolisée. La Révélation religieuse est spirituelle, et le retour aux sources de la Révélation est 
un retour [234] à l’esprit, à la spiritualité. Mais un tel retour ne sera pas une réaction. II serait 
faux de voir une autorité dans la tradition. La tradition authentique est existentielle, et elle est la 
vie spirituelle. Quand elle est devenue légale et figée, la tradition stérilise l’esprit. 


V 


Traduite en langage philosophique, la spiritualité nouvelle signifie une libération de l’esprit 
objectivé et soumis au joug d’une socialité mauvaise et déchue. Elle signifie également le pas- 
sage du symbole spirituel à la réalité de l’esprit. La vie spirituelle libère l’homme de 
l’esclavage, de l’ensorcellement magique, de l’illusion de la conscience, et de l’écrasement sous 
le faix inconscient des traditions de la race, de tous les tabous qui entravent la liberté de mou- 
vement de l’homme. Que les défenseurs de l’ancienne spiritualité ne viennent pas objecter que 
l’essentiel, le primordial, c’est la lutte contre le péché et la libération du péché. Cette objection 
n’en est pas une. Car le péché, c’est précisément l’esclavage de l’homme, la perte de la liberté 
spirituelle, l’asservissement à la détermination extérieure. L’esprit et la spiritualité ne signifient 
nullement la soumission ici-bas à l’ordre objectivé de la nature et de la société, n1 la sacralisa- 
tion des formes établies dans ce monde (organisation extérieure de l’Église, État, propriété, tra- 
ditions nationales, raciales, familiales, etc.). En face du monde l’esprit est révolutionnaire ; il ne 
s’exprime pas sur terre [235] par des structures objectives, mais par la liberté, par la justice, par 
l’amour, par la création, par la connaissance intuitive — non dans l’objectivité, mais dans la 
subjectivité existentielle. La victoire de l’esprit sur le monde est la victoire du subjectif sur 
l’objectif, du personnel et de l’individuel sur le général. Cette objectivation de l’esprit, qui con- 
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fère un caractère sacré à la structure de l’Église en tant qu’institution sociale, aux pouvoirs hié- 
rarchiques, à l’État, aux traditions nationales et raciales, etc., devient fatalement une idolâtrie. 
L'esprit s’écarte de plus en plus de lui-même, il s’aliène : à la spiritualisation réelle des sphères 
où pénètre l’esprit, on voit ainsi se substituer la symbolisation conventionnelle. La spiritualisa- 
tion réelle n’est pas l’objectivation, mais la subjectivation de l’esprit, c’est-à-dire la création 
d’un ordre basé sur la subjectivité, sur des sujets existentiels, c’est-à-dire la création d’un ordre 
personnaliste. Ne peut être réellement sacré que ce qui est existentiel — la liberté, la création, 
l’amour, non les formations et structures historiques. Dans l’objet, rien ne peut être sacré, le sa- 
cré n’existe que dans le sujet. L’esprit se dessèche dans l’objet. Dans l’objet tout est conven- 
tionnel, tout garde un caractère de signe et non de réalité. Aussi toute grandeur historique est 
insignifiante et vaine. Nous assistons dans l’histoire de l’univers à la lutte de deux principes : 
d’un côté la subjectivité, la spiritualité, la réalité première, la liberté, la vérité, l’amour, 
l’humanité, — de l’autre l’objectivité, le temporel, le déterminisme extérieur, l’utilité, 
l’organisation, la force, le pouvoir. C’est la lutte entre le royaume de Dieu et le royaume de Cé- 
sar. Celui qui était ensemble Fils de Dieu et [236] fils de l’homme fut crucifié dans ce monde. 
Et ce monde continue à crucifier l’esprit par l’objectivation, car l’objectivation de l’esprit est 
une crucifixion. 


De là vient ici-bas le caractère infiniment paradoxal des rapports entre esprit et force. 
L'esprit est force, et seul l’esprit agit. La matière est faiblesse et passivité, elle n’est pas encore 
pleine réalité. Mais ici-bas la matière nous apparaît comme une force supérieure à l’esprit. N. 
Hartmann a raison de dire que ce qui a le plus de valeur est le plus faible, ce qui a le moins de 
valeur le plus fort. Mais la force de ce qu’il y a de plus matériel et de plus bas dans ce monde 
aboutit à la violence, la valeur suprême — l’esprit et Dieu — est incapable de violence. C’est la 
conséquence de l’objectivation, elle transforme en violence la force de l’inférieur, puis elle sa- 
cralise cet inférieur. L'État est infiniment plus fort que l’Église, l’économie est infiniment plus 
forte que la culture spirituelle. Une armée munie d’une grande force technique peut tout dé- 
truire. Et lorsque l’Église voulut devenir une force dans le monde objectivé, elle eut recours elle 
aussi à des instruments de violence empruntés à l’État. C’est ainsi que l’esprit et la spiritualité 
ont emprunté leur caractère nouveau au monde objectivé, où tout prend la forme d’une con- 
trainte matérielle. Le monde objectivé est organisé pour l’homme moyen, pour la quotidienneté 
sociale. Dans ce monde l’esprit a été crucifié, ainsi que l’aristocratie de l’esprit, l’aristocratie 
créatrice et l’aristocratie de l’amour, du cœur, c’est-à-dire les meilleurs. L’objectivation est le 
triomphe de la médiocrité, elle ne peut supporter l’élévation spirituelle. On en vint à créer un 
[237] Dieu spécial pour ce monde objectivé. On conçut Dieu comme un pouvoir, comme une 
force contraignante, au même type que la force de l’État, ou comme une force qui détermine du 
dehors, à la façon de la causalité naturelle. Augmenter la spiritualité, c’est se délivrer de cette 
idée de Dieu, purifier la connaissance de Dieu des catégories inférieures de la causalité et de la 
domination. Et la spiritualité suprême est l’extinction définitive de l’objectivité. Le règne de 
l’esprit est le règne intérieur de la subjectivité, le règne de la liberté et de l’amour qui ignore 
l’extériorisation et l’aliénation, c’est-à-dire les rapports de causalité et de domination. Mais la 
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spiritualité chrétienne porte le poids du monde déchu, comme un sacrifice volontaire, comme un 
tribut d’amour et de miséricorde. La spiritualité définit ses rapports avec le monde non pas 
comme soumission et obéissance, non pas comme conformisme, comme adaptation à la force et 
au pouvoir, mais comme sacrifice d’amour, comme don, comme participation à la lourdeur du 
monde. La nouvelle spiritualité doit donner l’impression d’une désincarnation ; elle s’élève 
contre l’incarnation en tant qu’objectivation, en tant que sacralisation de la relativité historique ; 
mais en fait elle est une réincarnation, non pas évolutionniste mais catastrophique. 


Le symbolisme et le réalisme sont en lutte dans la vie spirituelle. Considérer les symboles 
comme des réalités dernières est un symbolisme mauvais, asservissant, une incompréhension du 
symbolisme. Le mauvais symbolisme est un réalisme naïf. Le réalisme authentique comprend le 
symbolisme, il sait la différence entre le symbole et la réalité. Une [238] théorie de la connais- 
sance symbolique est précisément de nature à conduire au vrai réalisme. Il faut distinguer la 
symbolisation de l’esprit et de la spiritualité de la réalisation de l’esprit et de la spiritualité. Le 
symbole joue un rôle important non seulement dans la culture, mais aussi dans la mystique. La 
mystique connaît un symbolisme des rapports sexuels et familiaux — époux, aimé, fiancée, etc. 
Ce qui caractérise le symbolisme, c’est qu’il introduit des conventions et des répétitions, qu’il 
manque d’activité créatrice continue, qu’il n’est en somme qu’un instrument au service de 
l’objectivation. Le réalisme dans la vie spirituelle balaye au contraire toutes les conventions et 
suppose un constant processus créateur. Le réalisme spirituel se révèle dans l’acte créateur, dans 
la liberté, dans l’amour. La nouvelle spiritualité sera précisément un réalisme, le réalisme de la 
liberté, le réalisme de l’activité et de la création, le réalisme de l’amour et de la miséricorde, le 
réalisme d’une transformation et d’une transfiguration du monde fort différentes de la sacralisa- 
tion et de la symbolisation. Si nous ne pouvons surmonter le symbolisme dans le langage et 
dans la pensée, nous pouvons le faire dans notre vie primordiale. Pour décrire les expériences 
mystiques, il faudra toujours des symboles spatiaux : hauteur, profondeur, ici-bas, au-delà, etc. 
Ces symboles disparaissent de l’expérience spirituelle réelle qui ne comporte n1 hauteur, ni pro- 
fondeur, n1 ici-bas, ni au-delà. L’acte créateur originel est réaliste, 1l ne fait place à aucun sym- 
bole, il n’a pas encore été touché par le travail de la pensée. La symbolisation commence lors- 
que les résultats de l’acte créateur passent dans le monde. Et cette symbolisation [239] réagit sur 
la vie spirituelle, lui donne un caractère symbolique. La vie spirituelle se trouve empreinte ainsi 
du symbolisme de la « culture ». Elle se trouve alors définie par ses rapports avec l’ « être » qui 
est un produit de la pensée et qui porte la marque du symbolisme conceptuel. Définir la vie spi- 
rituelle par rapport à l” « être », c’est également le définir par rapport à l’objet. Dans la vie spiri- 
tuelle, le passage du symbolisme au réalisme est celui de l’objectivation au mystère de 
l’existence. Ne croyons pas pour autant qu’on puisse atteindre d’un seul coup à l’unité et à 
l’identité avec la vie divine (à la Divinité prise au sens apophatique). La vie spirituelle est une 
voie qui fait place à la lutte, qui exige l’héroïsme et le sacrifice, qui traverse les oppositions, les 
divisions, les déchirements. La vie spirituelle est un dialogue, aucun monisme ne peut 
l’exprimer. La rencontre, la rencontre de l’homme avec Dieu, de la volonté humaine avec la 
volonté divine, est indispensable à la vie spirituelle. L’Un ne suffit pas à la réalisation de la vie 
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spirituelle, il faut également un « autre » par rapport à cet Un. Le réalisme spirituel purifiera 
nécessairement l’idée de Dieu des apports humains qui la défigurent et qui sont liés aux ins- 
tincts de puissance et de tyrannie, au masochisme et au sadisme. Tel est le seul moyen de spiri- 
tualiser la connaissance de Dieu. 


Dans ce monde la spiritualisation du christianisme est loin d’être terminée, elle est même 
plus nécessaire que jamais. L’idée qu’on se fait ici-bas de Dieu est une offense à toute cons- 
cience pure, à toute humanité pure. C’est cette idée qu’il faut critiquer pour rejeter ce faux sym- 
bolisme qui reflète une conscience ternie. Et peut-être l’athéisme n’est-1l [240] qu’un moment 
dialectique dans le processus purificateur de la connaissance de Dieu, dans le double mouve- 
ment de la spiritualisation et de l’humanisation. L’homme a transféré symboliquement sa propre 
inhumanité dans l’idée qu’il se fait de Dieu. Une vie spirituelle purifiée révélera l’humanité de 
Dieu. Cette spiritualité purifiée bannira les mortifications physiques de la mystique, elle libérera 
l’homme de l’affreuse idée pathologique que Dieu s’apaise par la douleur de l’homme. II s’agit 
d’une véritable révolution dans la spiritualité traditionnelle. Dieu n’a pas besoin des mortifica- 
tions des hommes, de leurs terreurs et de leur humiliation. Ce qu’il désire, c’est de les voir 
s'élever, sortir extatiquement de leur médiocrité. La nouvelle spiritualité sera avant tout 
l’expérience d’une activité et d’une inspiration créatrices. Ainsi disparaîtra la symbolisation liée 
à l’humiliation et à l’écrasement de l’homme. Le but de la vie spirituelle consiste d’abord pour 
l’homme à s’affranchir de ses propres limites et de son absorption en lui-même, à vaincre son 
égocentrisme. Il faut sortir de soi pour réaliser la personne. Or l’ancienne spiritualité et l’ancien 
ascétisme laissaient souvent l’homme refermé sur lui-même, absorbé en lui-même, concentré 
sur ses propres péchés, sur ses propres souffrances. De cet excès est née une fausse symbolisa- 
tion, une illusion de la conscience. L’Évangile nous enseigne que la spiritualité ne peut être une 
énergie concentrée uniquement sur soi-même, elle oriente l’énergie de l’homme vers les autres 
hommes, vers la société et l’univers. L’esprit libère l’homme d’une fausse symbolisation de sa 
vie qui entrave la réalisation. C’est l’esprit qui arrache l’homme à son propre [241] poids, les 
objets ne sauraient le délivrer de lui-même. L’objectivisme est l’envers de l’égocentrisme, de 
l’impuissance à sortir de soi. L’hystérie féminine est l’exemple classique d’un égocentrisme 
désespéré : le sujet rapporte tout à lui-même, il est incapable de sortir de soi, de rejoindre la réa- 
lité, non pas les objets, mais le « toi », le « nous », Dieu. La femme hystérique crée un faux 
monde de symboles, elle objective son propre égocentrisme, ses propres manies. Mais le même 
phénomène se retrouve, à l’état atténué, chez chacun de nous, accablé du péché d’égocentrisme. 
Ainsi s’est constitué ce monde compact et figé du symbolisme qu’étudie la psychopathologie. 
Le réalisme est précisément la victoire spirituelle sur l’égocentrisme. Le passage des valeurs 
symboliques aux valeurs réelles est également la victoire de la dignité et de la qualité de 
l’homme sur la dignité et la qualité du grade, c’est-à-dire sur la situation sociale ; la victoire de 
la dignité personnelle sur la dignité du clan, de la hiérarchie humaine sur la hiérarchie du clan, 
sur la hiérarchie des situations sociales ; la victoire de l’être humain sur l’avoir humain. C’est la 
victoire de la liberté de l’esprit sur les déterminations naturelles et sociales. 
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L'esprit de légalité a toujours constitué pour le spirituel une menace de déformation. La 
faute en est au processus de l’objectivation sociale adaptée à la quotidienneté. Mais la vie spiri- 
tuelle ne consiste pas à suivre des règles, des lois, des normes, à obéir au « général », à 
l’universellement nécessaire, à ce qui est considéré comme normal. La vie spirituelle est une 
lutte intérieure, une épreuve de la liberté, le heurt de deux principes opposés ; elle suppose la 
[242] contradiction, la résistance, la négation ; elle contient un élément tragique. La spiritualité 
nouvelle doit purifier la spiritualité de tout principe étranger, — de l’adaptation à la vie sociale, 
à la conscience normale médiocre. La spiritualité nouvelle doit ainsi mettre à nu le principe 
créateur de l’esprit, et justifier le sens de l’acte créateur. La nouvelle spiritualité doit montrer 
que cela seul qui appartient à l’esprit est libre de mensonge. Ce qui appartient à « ce monde » 
use toujours du mensonge comme d’un moyen. La métaphysique ascétique, qui a substitué 
l’idée du salut personnel à l’idée du Royaume de Dieu, s’est trouvée par là même socialement 
adaptée aux conditions de « ce monde » ; elle a nié pratiquement le péché de « ce monde » 
comme pécheur, puisqu’elle l’a accepté comme une donnée immuable. Or le christianisme pur 
ne nie pas le monde, entendons le monde comme cosmos ; ce qu’il nie, c’est le monde de 
l’injustice, du mensonge, de la haine, de l’esclavage, du péché, c’est ce monde-là dont il exige 
la transformation, par la recherche du Royaume de Dieu. 


Nous le répétons, le christianisme, selon ses sources évangéliques et prophétiques, n’est pas 
ascétique, il est messianique et révolutionnaire. On n’aboutit pas à la perfection en se plongeant 
dans le « moi » et en cherchant son salut propre, mais en oubliant le « moi », en se détachant de 
soi, en se concentrant sur les autres et en servant le Royaume de Dieu dans ce monde. Dans « ce 
monde » 1l y a divergence entre les moyens et les fins, les moyens ne sont pas homogènes aux 
fins, on veut atteindre à des fins élevées par des moyens bas. Dans la vie spirituelle il n’y a pas 
de différence entre les moyens [243] et les fins, car les rapports avec le temps y sont tout diffé- 
rents : 1c1, le présent n’est pas le moyen d’une fin future : la vie spirituelle est orientée tout en- 
tière vers l’instant, vers l’éternité. La vie spirituelle n’ignore pas moins l’opposition entre la 
théorie et la pratique : la contemplation y est aussi activité, et l’activité y est également contem- 
plation. Aïnsi atteint-on à l’intégrité intérieure, à l’intégrité et à la chasteté de l’intelligence. 
L'esprit est toujours actif par rapport à l’âme, mais il agit sur elle moins comme une cause dé- 
terminante que comme liberté et grâce. Pour comprendre la vie spirituelle, 1l est important de 
saisir que l’action de Dieu, l’action du Saint-Esprit, l’action de la grâce sur l’homme n’ont rien 
de causal et ne se déterminent pas par la puissance. Tel est le mystère de la vie spirituelle tout 
opposée à la vie du monde. Or on a constamment voulu l’assimiler à la vie du monde, à la vie 
de la nature, à la vie de la société pour montrer par là même la faiblesse de l’esprit. Cette con- 
duite s’explique par la peur, par la hantise d’une fausse sécurité, d’une garantie que l’on ne 
trouve pas dans la sphère supérieure, mais dans la sphère inférieure, là où règnent la causalité, la 
légalité et le pouvoir. Et l’on a substitué ainsi la sphère inférieure à la sphère supérieure, pour 
atteindre à une plus grande sécurité, à une meilleure garantie. Mais dans la vie spirituelle tout 
est danger. L’égocentrisme et l’amour-propre des hommes transforment chaque chose en son 
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contraire, et transforment en péril cela même qui paraissait parfaitement moffensif, l’humilité, 
par exemple, et l’obéissance. 


On oppose souvent l’esprit aux éléments primordiaux, on considère que c’est la vocation de 
l’esprit [244] de lutter contre eux. En réalité l’esprit s’oppose bien plus à l’objectivation et à la 
sphère régie par les lois, c’est-à-dire à des réalités dérivées, qu’aux éléments primordiaux, à 
l’originel, à la profondeur irrationnelle. Le mot « nature » a deux sens : il peut désigner l’en- 
deçà ou l’au-delà de la conscience, la « nature » existentielle et la « nature » objectivée. Avec la 
première, on peut concevoir des rapports spirituels : avec la seconde, les seuls rapports pos- 
sibles sont scientifiques ou techniques. Les Romantiques voulurent revenir à la nature prise au 
premier sens. Mais il faut bien distinguer la nature antérieure au péché, la nature divine, paradi- 
siaque, et la nature postérieure au péché, celle de l’impitoyable lutte pour l’existence, celle de la 
nécessité et de l’esclavage. Les ennemis de l’esprit, comme Klages, par exemple, ne voient pas 
cette destruction. La nouvelle spiritualité doit s’orienter vers la nature existentielle. L’ancienne 
spiritualité est liée à des conceptions de la science et de la philosophie qui sont périmées et que 
nous ne pouvons plus accepter : elle est liée aussi à des formes sociales désuèêtes et dépassées. 
Or l’esprit ne peut s’emprisonner ni dans des formes passagères de la connaissance, ni dans des 
formes passagères de la société. Cette libération de l’esprit par rapport aux formes passagères de 
la science et de la société doit être l’œuvre de l’esprit créateur lui-même. La nouvelle spirituali- 
té signifiera que l’esprit a atteint l’âge de majorité, qu’il est sorti de l’enfance où 1l était encore 
plongé dans la nature élémentaire enchaînée par la loi. 


On peut établir trois degrés de spiritualité : la spiritualité limitée par la nature, la spiritualité 
limitée [245] par la société et la spiritualité pure et totalement libérée. La spiritualité pure et 
libre signifie également que l’esprit devient maître de la nature et de la société. Autrefois la spi- 
ritualité était obscurcie par des influences naturalistes ou sociales, par la dépendance où se trou- 
vait l’homme à l’égard des milieux naturels ou sociaux. D’où la tendance soit au cosmocra- 
tisme, soit au sociocratisme. Chez les païens la spiritualité fut surtout limitée par la nature ; chez 
les Chrétiens, surtout par la société. La spiritualité pure n’admet aucune sacralisation d’un fait 
historique ; pour elle ne sont sacrés que Dieu et le divin dans l’homme, la vérité, l’amour, la 
miséricorde, la justice, la beauté, l’inspiration créatrice. Les limitations de la spiritualité par la 
nature et la société posent le problème du heurt entre le fini et l’infini dans la vie spirituelle. 
Toute limitation de la spiritualité introduit le fini dans la vie spirituelle et lui ferme l’infini. 
Dans la vie spirituelle le fini est également l’objectivation. Il représente la rationalisation de la 
vie religieuse, l’application à celle-ci des rapports logiques et juridiques. Dans la vie religieuse 
le principe du fini est diamétralement opposé à l’esprit prophétique. Mais il faut distinguer 
l'infini spirituel de l’infini cosmique qui absorbe et fait complètement disparaître la personne. Il 
faut également distinguer l’infini spirituel de l’infini abstrait subordonné au nombre mathéma- 
tique. L’infini spirituel est un infini concret, et seule une spiritualité pure débarrassée des li- 
mites naturelles et sociales peut ouvrir à l’homme cet infini concret, cet envol créateur. Et c’est 
également dans le monde spirituel que se révèle la liberté infinie. La perspective d’un infini spi- 
rituel concret [246] exige précisément la fin de ce monde qui ne connaît qu’un infini mauvais. 
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La spiritualité orientée vers la fin de ce monde est une spiritualité prophétique. Mais il est faux 
de l’interpréter comme passivité de l’homme, comme une attente passive. Tout au contraire 
cette spiritualité sera active, authentiquement révolutionnaire. La spiritualité nouvelle ne se 
tourne pas seulement vers le passé, vers le Christ crucifié par le mal de ce monde, mais elle se 
tourne aussi vers l’avenir, vers le Christ qui viendra dans sa gloire, vers le royaume de Dieu. 
Mais l’activité et la création humaines doivent préparer l’avènement du Christ, l’avènement du 
royaume de Dieu. La fin du monde ne dépend pas seulement de Dieu, mais aussi de l’homme. 
Et le Christ, le Christ crucifié, ne fut pas seulement Dieu, mais il fut aussi homme, l’activité 
humaine agit également par lui. Il est indispensable de libérer l’image humaine du Christ de sa 
représentation conventionnelle sur les images saintes. Et Dieu lui aussi agit dans ce monde à 
travers l’homme, à travers l’esprit humain, à travers l’homme Jésus qui nous fit entendre la voix 
divine, la voix divino-humaine. 


L'expérience de la spiritualité prophétique, toujours active et créatrice, se traduit par un ap- 
pel enflammé à servir le monde et l’humanité, tout en restant indépendant du monde, indépen- 
dant des contraintes de la société. C’est une spiritualité libérée des entraves de la limitation na- 
turelle et sociale. Toutes les religions ont reconnu dans l’homme un élément divin, bien qu’elles 
ne l’aient exprimé qu’imparfaitement. Les philosophes qui s’élèvent jusqu’à la connaissance de 
l’esprit y croient également. Et au fond l’athée Feuerbach y croyait aussi. [247] L’esprit est cet 
élément divin dans l’homme. La vie nouvelle que l’homme désire est la vie dans l’esprit qui a 
pour principe le pneuma qui seul la rend possible. Toute élévation dans l’homme est esprit. On 
ne saurait penser une vie nouvelle d’une façon uniquement naturelle ou sociale, il faut la penser 
d’une manière spirituelle. Mais l’esprit accueille en lui la vie naturelle et sociale, 1l lui confère 
la signification, l’intégrité, la liberté, l’éternité, en surmontant la mort et la corruption aux- 
quelles est voué tout cela que l’esprit ne vivifie pas. La foi en l’immortalité n’est qu’une cons- 
cience immédiate de notre spiritualité. La spiritualité pénètre le corps même de l’homme, partie 
intégrante de sa personne, et le conquiert pour l’éternité. Dans la plus grande, dans la dernière 
profondeur, il se révèle que ce qui se passe en moi se passe dans la profondeur même de la vie 
divine. Mais nous nous heurtons ici au royaume du silence, où sont impuissants toute langue 
humaine, tout concept humain. Nous touchons à la sphère de l’apophatique gardée par les iné- 
luctables contradictions auxquelles se heurte la pensée humaine. C’est la dernière limite de la 
spiritualité libérée et purifiée qui ne peut être traduite par aucun système moniste. Le dualisme, 
le tragique, la lutte, le dialogue de l’homme avec Dieu, la multiplicité face à face avec l’Un, res- 
tent en deçà du mystère. On aboutit à l’unité absolue de Dieu non pas en renonçant au principe 
de la personne, mais en plongeant dans la profondeur spirituelle de la personne qui s’unit anti- 
nomiquement à l’unité. Une spiritualité purifiée et libérée ne signifie pas un détachement du 
personnel lié à la multiplicité de l’être, mais un détachement des [248] limitations naturelles et 
sociales liées à l’objectivation. La spiritualité pure et libérée est subjectivation, c’est-à-dire pas- 
sage dans la sphère de l’existence pure. Si l’effort créateur de l’homme peut vaincre le monde 
de l’objectivation, c’est uniquement parce que Dieu participe à cet effort. Mais 1l faut d’abord 
transformer la conscience elle-même, car c’est la conscience mal dirigée qui a créé le monde 
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illusoire. Il ne s’agit pas pour autant de promouvoir un idéalisme insensible à la résistance de la 
réalité massive, c’est-à-dire de la masse du nombre — qui comprend aussi bien la masse hu- 
maine que la masse inerte de la matière universelle. Il s’agit d’un réalisme spirituel non seule- 
ment ascendant, mais aussi descendant, d’un esprit actif et non passif. 
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